【原创散文】
肿
文/伊宁
当所有的惦念有了浸泡的感觉之后，真是难以说清那种肿胀的滋味，仿佛绾起裤管，露出浮肿的腿，一按一个坑。
五一的时候回去看她，只是轻描淡写地跟我说“干活有点多，腿疼，吃完药就没事了”，我信以为真。看她进进出出地和面，切韭菜，煎蛋花，给我做出一只只喷香的韭菜盒子。看我用微信给姐姐发视频，一边发一边说“馋死你”，她也跟着乐。用旺火干煸广东菜，她用菜铲把大勺刨得叮当响，一脸严肃的神情好像在种地——在她的生命里，没有比种地更庄严神圣的了。广东菜是她从山上抠下来移种到园子里的，虽说模样青葱，但味道全无，可吃的时候我还是说：“好吃！”好像也就一小把，刚长出来的都蜷着身子，抖到地上的几根嫩茎被她小心地收进菜盆，洗净，焯水之后，放入里脊肉干煸。也就两小时，从我进屋到离开，她没有一分钟停下来，因为我打车回来看她，我还要赶车回去，我忙。我究竟忙个头啊？可我真忙！
如果不是弟弟给我打来电话，责问我“妈腿肿了，怎么不告诉我呢？”也许我还不知道，她瞒了我整整两个星期。想起姥爷蹒跚走路，最后卧床不起，我开始害怕，她走路的样子越来越像姥爷了。一溜号，菜刀割了我的手，从来没有这么疼过，血像拦不住一样往外流，找不到酒精和创可贴的我坐在沙发上哭。人要是没妈了，该是怎样的一种心情？
办公室里的姐妹们一起嘻嘻哈哈地聊自己的老妈。影儿说：“她真的很不容易，有时候我都觉得她太坚强了，自从我爸患癌后，家里的地都是她一个人种……”真真说：“没有我妈，我都不知道下班了该去哪儿吃饭，孩子该找谁带，跟老公吵架了该找谁撑腰……”越越说：“我妈有时候叫我‘儿子’，有时候叫我‘闺女’，都不知道怎么稀罕我好了……”我刚要说“有妈就是好”，冯姐开口了“你们知足吧”。听着声音不对，抬头一看，坐椅子里抹眼泪呢。我们几个急忙围过去安慰她。“我妈，八十多岁了，还去早市给我买早饭，能做的都给我做好，可人说没就没了……”她把眼睛揉的通红，也揉的我们心里酸酸的。
好说歹说，赶在母亲节前一天把她“弄”来了。“试试衣服嘛，给你买了，也不知道颜色相不相中。还有，带你去看腿，别胡乱吃药，听医生建议，对症下药。你可好好活着吧！”最后这句，是央求，也是命令，好像“活着”真的不可以只为自己，无论你愿不愿意，都要为希望你活着的人活着。进屋第一件事，就是检查她的腿。真像弟弟说的那样，一按一个坑，可我那天去的时候怎么就没想起来看看她的腿呢？“总怕耽误我工作，总怕给我添麻烦，你要是没了，我挣那么多钱给谁花……”拿出批评学生的架势批评自己的老妈，我也是第一次，但真得批评她了，不听话。翘起割伤的手指，用余下的手指揉那些坑，我想起冯姐哭红的眼睛，心想，你可好好活着吧。“总给我花钱，总给我买东西，心里不好受……”完喽，批评重了，看她孩子似的坐在沙发上，肩膀一耸一耸地哭，仿佛时光倒流，因为不买某个玩具或喜爱的东西，我们那样委屈地哭。可性质不一样啊，我们是因为不买哭，我们要，我们什么都想要；而她是因为买哭，她不想要，她什么都不想要。一把抱住她，拍着肩膀哄她，给妹妹发个微视频，让她最宠爱的老姑娘“教训”她：“真完蛋，哭啥？”看吧，马上破涕为笑。穿了我买的衣服，接了妹妹发的红包，听了我的话去看病去买药，然后，腿不疼了，消肿了，乐颠回家了。
可我的心还是肿着的。以后再不能有所疏忽了，隔三差五回家一次，多呆一会，多陪陪她。别等若干年后，记忆始终浮肿着，像绾起裤管一样，一按一个坑。
2018年5月14日星期一（草稿）
