年近了，编辑部说做个体现年味儿的专题吧，很快全员出动，到了南岳。一年之中那么多节日，只有春节带着最为浓烈的仪式感而来。一年尽，一年再临。
我不是个追求仪式感的人。记忆中最具仪式感的经历，要数农村的葬礼了。从法事到出殡整个七天流程下来，足足学习了一部中国丧葬文化史。入乡随俗，披麻戴孝。村里有个话事人搓着要戴到我头上的草绳，边搓边说，穿上才是孝子。我心里反驳，尽孝是我无时无刻不在考虑的事情，跟我穿什么，跪多长时间，没半毛钱关系。也有过期待的仪式，比如学位授予仪式。但因为扩招，连授学位也成了个体力活。院领导就是一道具，全院的毕业生在下面胡乱排着队往台上挪。挪到跟前，也不知哪个老师把我帽子上的穂子一扒拉，就匆匆结束了此生最后一次毕业。
听过一个不知道出处的故事。有人问禅师如何修行。禅师回答，洗碗的时候就洗碗，把洗碗当成生命中最重要的事情。可以感受，但不准胡思乱想。什么时候可以想呢？思想的时候才可以思想，因为那是另外一件事。如果你不能在正念中洗碗，你也不可能在静坐中修禅。
我们需要仪式感，表达的无非是生活需要被郑重对待。洗碗的时候就想着洗碗，纯粹庄严，洗碗就有了仪式感。仪式感本可以以一种更广博更深刻的形式存在。日本专门定制高级家具的“秋山木工”一直通过集体生活、师徒传习的教育模式，将品行和技术传授给弟子。创始人秋山利辉选择学徒很严格，每个人都要亲自家访，选为学徒后要求更严格。比如被秋山学校录取的学徒，无论男女一律留光头；禁止使用手机，只许书信联系；每年只有在8月盂兰盆节和正月假期才能见到家人等。这些严苛的规则日复一日地镌刻于作息之中，就拥有了仪式感，每一条都反复强调匠人精神中最重要的一点：专注。
四时运行，各得其序。仪式感关乎天地时空，更关乎日常。仪式的常态，在于内心的自觉。在我敲下这些文字的时候，办公室的伙伴们正兴味盎然地筹备周刊的年会，人无例外，总是喜欢用美好的事物来起承转合，一个简单喜悦的仪式，开启了周刊新一年的美好生活。
C
