屈原的文章好不好？开辞赋之发轫，乃当今世界四大文化名人之一，怎么不好？
宋玉的文章好不好，就是写《登徒子好色赋》的那个宋玉，当然好，不然当时怎么会有“天下第一风流才子”的美誉？
那王羲之呢，他的字怎样？开玩笑，“书圣”王羲之，写了“天下第一行书”《兰亭序》流传后世，固然是好之极的。
但是有一个人，对这三个大师级的人物嗤之以鼻，口气大得盖天，他说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”。什么意思？意思是：我要写文章，屈原，宋玉只配替我磨墨；我要是写字，王羲之……王羲之也是一样，只配替我磨墨。成语“衙官屈宋”的典故即出于此。
这个一动笔就惊动三个大人物为他磨墨之人，就叫做“杜审言”。杜审言是谁呀？都没听说过。杜甫听说过吗？就是那个“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的“诗圣”杜甫。杜审言就是杜甫的爷爷。
杜审言一点都不“审言”，辜负了他爹为他取名“审言”的良苦用心。杜审言恃才傲物，人疏语狂，语狂还好，会有欣赏你的人为你点赞，比如清代的金圣叹就对杜审言赞不绝口。人疏就不行了，往往招人不待见。
在圣历二年，就是武则天刚当女皇第二年，杜审言在朝中当官。这个官叫“洛阳丞”，用现在的话说，他是洛阳市副市长。这个副市长跟他的孙子一样，“语不惊人死不休”，常常说一些令人无语的话，常常一句话就把人噎死。
在当洛阳丞之前，杜审言在吏部任校考使。当时有一个考核制度，每年无论是什么官，都要写一份述职报告，校考使要给这些述职报告写评语。有一天，他写评语写到得意处，就对人说：“味道必死！”众人惊问其故，杜审言道：“苏味道看见我写了这么有文采的判词，肯定羞愧而死！”苏味道也是个才子，文章与杜审言齐名，杜审言口出狂言，苏味道也不与他一般见识。后来，苏味道官至宰相，杜审言却被调出京师，做了洛阳丞。
做了洛阳丞以后，有一年除夕，他坐在矮小的衙门里，遥望着京城里巍峨雄伟的宫阙，推开案头文书，摊开纸，没有屈原，宋玉，王羲之为他磨墨，他叹了口气，写下《除夜有怀》：
故节当歌守，新年把烛迎。
冬氛恋虬箭，春色候鸡鸣。
兴尽闻壶覆，宵阑见斗横。
还将万亿寿，更谒九重城。
因为他有“还将万亿寿，更谒九重城”的愿望，不经意间又调侃奚落了朝中的人，于是又从洛阳丞贬到吉州做司户参军。
杜审言官越做越小了，但是他恃才疏狂的功夫却日渐长进了。苏味道他都看不起，这些小地方的人他更看不上眼了。他从初一到十五，一天得罪一个人，今天说这个人贪赃枉法，明天说那个人朋比为奸……到月底，他把所有的同僚都得罪了一遍。
有一个叫郭若讷的司户，被他一个星期之内讥讽了两次。于是，这个郭若讷就对杜审言恨之入骨，就跑到司马周季童面前栽赃杜审言，凡是杜审言讥讽过他的话，他都讥讽了回去。这个周季童，他也不喜欢杜审言，杜审言太自大了，他清楚的记得杜审言对他翻白眼，一共三次。周季童睚眦必报，就精心罗织了一大堆罪名，把杜审言关到了狱中，又吩咐刽子手磨好刀，准备砍了杜审言的头。
杜审言有一个儿子，叫“杜并”。杜并得知父亲入狱，每天餐饭不思，形容消朽，整天不说话。他要救出他的父亲。杜并八岁时，母亲就死了，他很伤心，泪涌如泣血。被人敬重，称为孝子。母亲死后，小杜并跟着父亲相依为命，到吉州时，小杜并方才十三岁。
小杜并得知父亲入狱之后，悲痛欲绝，他小小年纪，无门无路，怎么救得了父亲呢？不如杀了陷害他父亲的人，为父亲报仇。
于是杜并每天到司马府探看消息，他本想等周季童一个人出门时拖一把大刀过去砍死他，但是当了官的人，出门都是一群人簇拥这的。杜并在司马府徘徊了半个月，都找不到下手的机会。
有一天，周季童大寿，在府内大摆宴席，府中人来人往，热闹非凡。杜并觉得机会来了，就趁乱混进司马府。周季童正在跟宾客敬酒，推杯换盏之间，喧嚣迭起，杜并也倒一杯酒，过去跟周季童敬酒，周季童正奇怪，这是谁家的少年，看着又有点眼熟，一时又想不起来。杜并道：“周大人，我父亲今日染恙在身，不便走动，特遣小辈为汝贺喜！愿周大人福如东海，寿比南山！”周季童大笑，举杯一饮而下，方想问，你父亲是谁？岂料，杜并将酒杯一扔，从袖中抽出匕首，对准周季童的大肚子，连刺数刀，席间顿时大乱，护卫兵闻讯赶来，乱刀砍死杜并，杜并到死依旧抓着周季童不放，杜并死了，周季童也成了马蜂窝。
周季童被抬到后房，一路上一直问：“那个少年是谁？”有人告诉他：“乃杜审言之子。”周季童奄奄一息，叹道：“吾不知审言有孝子，郭若讷误我至此。”后来失血过多而亡。
唐朝以孝治天下，这件事，惊动了武则天。武则天召见了孝子之父。杜审言又回到了东都洛阳，武则天道：“朕已为你沉冤昭雪，并念你儿子一片孝心，朕决意重新提拔卿，卿欢喜否？”儿子为自己而死，有什么好欢喜的，杜审言一言不发，默然拜舞。武则天道：“既然欢喜，卿就做一首《欢喜诗》吧。”杜审言其实心里不欢喜，但是武则天让他作欢喜，他也只好不欢喜地作了一首《欢喜诗》。
杜审言作了《欢喜诗》，向武则天表明了心迹，被授予了著作佐郎的职位，不久就升任了膳部员外郎。
所谓一朝天子一朝臣，后来，唐中宗李显复位，恢复唐朝旧制。因为杜审言有过媚附武则天的面首张易之兄弟的不良记录，被贬逐出京。流放到峰州，峰州在今天越南的越池东南。
杜审言流放越南路上，渡湘江时，正是春将人间的时候，他看着江水与他相反的流向，想起自己的遭遇，抚今追昔，得诗一首：
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
杜审言刚到越南不久，因为有一群好友的举荐，又回到京城，官授国子监主簿，任为修文馆直学士。
唐中宗景龙二年，杜审言病卧床榻，将不久于人世了，他的好友前来探望他，问他还有什么遗言。有道是：“人之将死，其言也善”，但是杜审言“人之将死，其言也不善”，他强支病体，看着围在榻下的亲朋好友，叹了口气，装得十分遗憾地说：“造化弄人，这一生，我过得好生辛苦，然而我在世一日，你们就有一日不得出头，而今我死了，你们理应高兴，只可惜没有一个有才之人接替我的位置。”
