昨天晚上睡不着，想了想这些年在北京的住处变化。

从东三环人间青旅到前门六人间青旅，再到双井跟人合租的沙发床，因为房东突然决定卖房，期限之日内要搬家，不得不临时找了个厨房隔断过渡，虽然是和室友睡一张床，但是终于不用再睡沙发了。再到隔断被举抱，某天回家看到满地狼藉，只能从朝阳搬到丰台过渡。再到搬回朝阳，终于有了自己的一张床，屋子很大很大，大放两张床中间还能随时起舞，每次打扫都很费劲。然后遇到了现在的室友‍，队友。

倒不是说有多辛苦，只是对每一处都印象深刻，已经过去三年多了，都好像在昨天一样，每一个细节我都记得。

实习定下来没多久，就告别了青旅，有了属于自己的固定室友。那个红色的沙发床巨软，靠背上摆着为数不多的护肤品，那会的行头一个行李箱就能装满。从家到公司只需要两站地铁，实际坐地铁的时间还没有换乘时间长。那年小黄车正兴盛，我也借此学会了骑自行车，但是并不敢上路。

厨房的隔断其实就是在厨房的门那垒了层板子，姑且称作墙吧。搬过去那天收拾了很久，把大大小小的柜子都擦了一遍，水不知道换了几盆。和室友还在打趣，人家都是独卫，咱们这是独厨。其实也没有做过几次饭，有天傍晚煎了荷包蛋，有点糊了，又没有油烟机，只能开门放，因为没有对流屋子和客厅充满了烟，不知道以为是着火了。厨房就在大门一进去的左手边，大门没有锁也没有人管。我坚持每次去洗澡都把卧室门用钥匙锁起来，虽然也是形同虚设。比我们晚一天搬进去的两个男生，经常半夜敲我们的门邀请我们一起去后海酒吧。

那会儿临近毕业，期间经常往返学校和北京。有次刚到学校，室友告诉我家被❌了，我们又要搬家了。她连夜找到了丰台一个可以短租的地方，举着我俩的家就搬到了丰台某处。谁成想，再回到北京导航的终点说变就变。

常住隔壁的大哥经常出差，直到搬走都没有见过他人。碰巧前后脚搬进去的另外两个男生也是刚毕业的大学生，因为年纪相仿，我们四个还算聊得来。那个夏天我好像不知道自己想要什么，什么都都想要，得到了就不喜欢。大半个夏天都在家待业，买了很多小龙坎，也常去不远处的菜市场买水果。没多久就和一个卖西瓜的阿姨混了个脸熟，每次阿姨都招呼我“又来了”，然后帮我挑半个巨甜的西瓜。

那会儿根本不会做饭，最多会个煎蛋。平日吃饭都靠室友投喂，每到快下班的时候就有人问今晚想吃啥，我去买菜做。好奇怪哦，素不相识的四个人怎么那么快就熟络起来。北京的盛夏，四十几度的高温加上蝉鸣的聒噪，人非常难以静下来，偏偏唯独我们那屋没有空调。吃完饭我就搬个凳子坐在室友门口，吸吸他们的冷气。

那个夏天，我们一起吃了很多很多顿饭。三个月转瞬即逝，因为工作原因，我要和之前的室友分开不再一起合租。那天我们四个人先后搬离那个屋子，坐在车上看到老大哥发在群里的消息：租房多年，第一次遇到你们这样的室友，祝一切顺利！说实话真的有点想哭，那天刚好下着大雨。

新住处是在微博接的别人转租。当时轻信了转租人的话，以为终于能和房东直租了，还是押一付一。发现也不过是个二房东。网费一人五百，水费一天一块，卫生费一天一块，结果公区的垃圾桶我不扔就永远没有人换垃圾袋。远处的室友是一家三口，老婆刚生了宝宝，每天厨房都有浓浓的饭香。但是，婴儿的啼哭对原本就隔音很差的房间来说更是雪上加霜。隔壁的室友被炒得烦，不止一次敲门提醒。后来三口之家搬走回老家了，房间私自转给了一个女生，没多久又被转给一个男生。有天二房东莫名到访，发现房间易主了。大怒！搬出合同要威胁要赶走当时的男生租客或者索赔赔偿金。自那，我见识到了二房东的伎俩，真的防不胜防，层出不穷。

有天下班回家发现厨房竟然上了锁，通往阳台的必经之路就这样被断了。我爬上卧室的窗台，发现里面放了一张单人床和一些物品。万万没想到，厨房也被隔断了。没多久搬进来了一个中年男子，半夜经常传来锅碗瓢盆叮叮当当的声音。此外，还有他儿子的一声声“爸爸”。

在厨房被隔断之前，拜门锁所赐，我不止一次地从阳台和卧室的窗户跳进房间开门。因为手机进单元门就没信号，只能深夜跑到外面打电话叫开锁公司开锁、换锁。特意留了票据找房东理论，一次次被他/她以“租给你的时候是好的”为由推脱，慢慢就麻木了。后来还莫名其妙被征收了300取暖费，即使合同上明明白白写着该费用由房东承担。对峙，“是，物业不收咱都不用交，但是现在人家收了，你室友都交了就差你了。要是收不齐，暖气就停了。”初来乍到的我，还是太好骗。但是从那之后多了个心眼，对狗只能以狗的方法，毕竟它听不懂人话啊。

我翻出了合同逐字逐句阅读，发现了致命一点“凭押金条退押金”。但是当时和我签合同的是她妹妹而非她本人，根本也没给我押金条。后来交房租的时候我再三确认了这一点，并且要到了电子版押金条并让确认期满后屏电子押金条即可退还押金。还好啊还好，不然又要被狗咬了。

退租的时候果然问我要押金条了，我如实重复了上述信息并发送证据。这把是赖不过了，临了派了个人来收房，以卫生间太脏为由从我押金里扣了一百，还问我行不行。我可去年买了个表的吧！

从下班回家发现室友在屋里抽烟了再到某一天突然换了新室友，再到搬走，都没有和狗房东斗智斗勇刻骨铭心。唯一想念的是那家水果店很甜很甜的菠萝蜜和小菠萝，好多个晚上，下班后我都去买一袋水果当做晚饭。因为常去，和老板也混得很熟，以至于恋爱后再去店里老板甚至还问我是不是恋爱了哈哈哈哈。

好多个三个月过去了，三个一年也过去了，那么多个瞬间、小的细节一直在我脑海中挥之不去。也不是刻意熟记，只是一想到那一年，那些人和事全都自动跑出来，这个时刻还是蛮值得记录的。