如何把灵感变成可持续的表达?
写写你最爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。”
从餐桌、奶酪,和隔桌而坐,有着一双碧眼的老友;从玻璃水杯、条纹桌布、刀叉、厚厚的白色盘子、生菜色拉、奶油和一杯淡粉红色的葡萄酒,你可以恣意地扩展你的回忆、时空和意念,前往以色列、俄罗斯,到宗教、树梢和路边人行道上。而你的出发地点,就是正在你眼前,某样清楚、具体且美味的东西。
好吧,就算你们当中有些人不擅社交,这辈子没吃过一顿像样的餐点,阮囊羞涩,而且一个朋友也没有,那么,就从你最近吃到的不新鲜奶酪三明治写起;当时你置身于第一大道家徒四壁的公寓里,两天前喝剩的咖啡里还漂着蟑螂的尸体。这就是你的生活,从这里开始写起。
“真的很难受,我回到家,孤零零一个人,心里变得好慌。”他问我,一个人的时候我都做了些什么。顿时,事情变得有意思了。“嗯,我洗碗盘、做白日梦、在纸上信笔乱涂、画些心形,然后着色;我拾起盆栽里的枯叶、听很多很多音乐。”我开始研究起自己的孤绝处境,并产生了兴趣。我不再有挣扎。
如何对抗拖延与懒惰?
我们经常说心猿意马。
心猿会让我们忙碌不安,很难去静心做事。我觉得整个美国文化都建立在忙碌之上,这也是导致我们不快乐的原因。但是我们喜欢忙碌,我们也必须去理解这一点。生活中有忙碌不安,有心猿,也有真心。我们的真心需要有多少呢?我想至少保留一半的真心吧,否则我们的生活就会被心猿控制,处于躁动状态——我必须去做这个,然后去做那个,再然后要去做那个……花花世界,慌慌张张,匆匆忙忙,然后我们的日子就是这样了。
不要被你的“心猿”牵走。比如说,你想做点什么,想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了:“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么,静心去做,不要被心猿牵走。有时候,不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法,当前路遇到困难的时候,能够不被左右,迅速调整,然后继续下去。
拿出另一本笔记本,抽出另一支笔,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。
最后,世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并提笔开始写。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。
试着在不同的环境和场所写作:在火车上、在巴士上、在厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在得州、在堪萨斯州或危地马拉、在啜饮可乐、抽着烟、吃着培根莴苣西红柿三明治时。
每隔一个月我就会兴起停止写作的念头,心头会浮现如下的对话:“这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞了,教我痛恨。我真是笨,我想要过正常的生活。”这些念头十分折磨人,怀疑是种折磨。如果我们全心全意投入某件事物,便能比较清楚地看出何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。有时我会倾听怀疑的声音,然后有那么一时半会儿会脱离正轨。“我想我改行从商算了,开家咖啡馆,让其他写作人可以到那里去,喝杯卡布奇诺、写写东西;不然,嫁人算了,生孩子,当家庭主妇,煮好吃的鸡肉晚餐。”
别听信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时,心里那个对你挑三拣四的声音:“那太愚蠢了,别那么写。你以为你是谁啊?”别去理会那些声音,它们有害无益。相反地,对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。