根据 豆瓣高分 哲学通俗读物《哲学家都干了些什么》整理

康德

康德住在18世纪的德国边境一个偏远的小镇里。这个地方偏远到今天已经不属于德国了。那个时代，没有电视没有广播，学者大多要到处游历，为的是增长见闻，也是为了和其他学者多做交流，就像笛卡尔为了读“世界这本大书”而参军一样。

而康德是个另类。在他漫长的一生中，只短暂离开过家乡的小镇一两次，最远只到过100公里外的地方。他几乎一辈子都蜗居在自己家里，而且终身未婚。

人们没事儿就聚会啊，吃饭啊，不这么社交他没事儿干啊。偏偏这两样康德都不喜欢。康德和这世界的联系除了和友人聊天外，就只有看书和通信了，基本上全是面对着固定不动的文字。

大概就跟在一个老式图书馆里住了一辈子一样吧。

46岁才当上大学教授，有名声却没有重量级著作。

倒也怨不得那些哲学家短视，这时候康德已经差不多56岁了，想想笛卡尔、休谟都是什么时候出的书，康德这岁数早就过了创作的年龄了。

康德的压力也很大，看自己这岁数，可能再写不出来就把满腹学问带进棺材里去了。康德这才一咬牙，抓紧用了短短四五个月的时间把他最重要的《纯粹理性批判》写完。

德国古典哲学的一个共同特点是晦涩难懂，不止是康德，全这样。这本《纯粹理性批判》里有的句子长到写满了一页还没有写完。想想一整页的文字你在那读读读，读了五分钟还没遇见句号那是什么感觉。

康德说，当年大家都以为地心说正确，可是围绕着地心说怎么也计算不出正确的结果来。哥白尼大胆地把地心说掉过来，改成日心说，一下子解决了问题。那过去的哲学家呢，都认为我们的认识要符合客观世界，但是讨论了半天都没有结果。

康德学说

康德认为，我们应该把主客观世界的关系颠倒过来！

人类是一种非常可怜的生物，人类永远无法认识到这个世界的真面目。人类所感受到的这个世界，都是通过人类心灵中某个特殊的机关加工处理过的。

这个负责加工的机关，我们起个名字叫做“先天认识形式”。世界的真面目，起个名字叫“物自体”（也译作“自在之物”）。

人类感觉到的世界，也就是“物自体”经过“先天认识形式”加工后得到的东西，我们叫作“表象”③（这不就是佛家的“色”吗！）。

这个先天认识形式，也就是人类心灵对物自体的处理过程，每个人都是一样的。

一种超越了客观世界的存在，既不是人生理的表现，也不是心理学的表现，不会因为人体的变化而改变。

“先验”意思是，先于经验，说某些东西是在人获得经验之前就存在的。这些东西不依赖于人的经验而存在，而且常常会决定着人的经验。显然，先天认识形式就是先验的。再比如理性主义者相信的不言自明的公设、一般人理解的绝对真理，也都是先验的。

在康德的哲学世界里，所有的知识（来自于物自体的知识）都要先经过人类心灵的加工。

做一个比喻：BIOS就是先天认识形式。我们人类的世界就是物自体，而电脑能理解的命令是表象。外界的任何命令都必须先经过BIOS的处理，才能让电脑明白。所以电脑能理解到的永远都是一条条程序命令，它不能理解外界世界的真实面貌，但它也不是和外界完全分离的，可以通过BIOS的中转和外界保持互动。

由于每个人对真实世界的扭曲方式（先天认识形式）都是相同的，所以人类看到的同一个东西的感受还是一样的，因此我们察觉不到事物被扭曲了。所以这个世界观并不和我们的生活经验相悖。

因果律：康德认为，我们这个先天认识形式里，包含了很多用来处理物自体的工具（一共十二个先天范畴），其中一个就是因果律（还包括时间、空间）。

我们的科学只能研究我们所看到的世界，这世界不就是表象的世界吗。这表象的世界因为之前经过了先天认识形式的加工，所以带有种种特性，其中就有因果律。科学家们可以放心地在这个世界里研究。

意识是物自体。物自体是自由的，我们自己的意识也就是自由的。

这也意味着作为物自体的自我意识，是没法被我们察觉和把握的。

先天认识形式

人用来接收外界知识所必备的基础，就是先天认识形式。比如空间的概念。

如果我们没有空间的概念，我们的感受就是一片混沌，连什么感觉是属于自己的，什么感觉属于外界的都不知道。自然，在这种状态下，我们也不可能再去学习空间的概念。所以空间这个概念是先于经验的，而且是每个人必有的。

第二个证明是，人类可以想象不存在物体的空间，但是不能想象没有空间的物体。这说明空间是不依赖外界经验而存在的概念。

同样，康德也证明了时间的概念是先验的。

所谓“我”这个概念，实际上是很多瞬间不同的“我”合在了一起。因为物质随时都在运动和变化，那么上一瞬间的“我”和下一瞬间的“我”是不一样的。如果我们没有时间概念，就没法认识到“我”是一个存在于连续时间里的整体。②而笛卡尔的“我思故我在”正好证明了，不需要经验，“我”这个概念就可以存在。那么既然“我”的概念是先验的，时间的观念自然也是先验的。

另外，对于时间、空间和因果律是先验的证明，希尔贝克的《西方哲学史——从古希腊到二十世纪》里还有一个很不错的例子。假设出了一个交通事故，有一个警察去调查，调查回来说：这个事故不是在任何时间发生的，也不是在任何地点发生的，也没有任何发生的理由。假如警察胡编了时间地点和理由，好歹我们有机会知道他说的是真话还是假话。但他这个没有时间、地点和理由的报告呢，对我们来说是完全不能理解的。我们根本就不接受这么一个答案，根本就没法理解这么一个答案。这说明了，一旦一个知识不具备时间、空间和因果律的要素，我们就完全不能理解。

换句话说，只要我们有知识，这知识必定伴随着时间、空间和因果律等因素。也就是说，时间、空间和因果律的概念是先于我们的经验而被我们具备的。

物自体

为了证明世界存在不可认识的物自体世界，康德还提出了四组“二律背反”命题。

所谓“二律背反”就是一些关于“空间是不是有限”之类的形而上学问题。康德一一讨论这些问题，发现这些问题无论是证明为真还是为假，都是成立的。换句话说，要靠理性去研究这些命题，得出的都是自我矛盾的答案。

康德认为，这背后的原因就是，这些命题讨论的内容不在表象世界，而属于物自体的世界，是我们的理性无法认识的。如果我们非要用理性去讨论，就会出现这种自我矛盾的情况。这也是为什么不同的理性主义者之间会得出相反的结论。

因为在康德那里，人类的心灵会对客观世界进行加工，所以他属于唯心主义。康德学说的代表说法叫“人的理性给自然立法”。

现实意义

康德之前的哲学危机，是休谟怀疑说对因果律乃至对人类理性能力的怀疑。

康德的解决方法是，他把世界分成了两个部分。一个部分完全不可知，另一个部分则可以用理性把握。不可知的那部分因为永远不可知，所以对我们的生活没有什么影响。只要我们在可把握的世界里生活，理性就又恢复威力了。

这样既没有破坏休谟的理论（想破坏也没那能力），又让人类重新信任理性，重新踏实了。

不能证伪的问题：

对一些阴谋论，我们永远也无法证伪。

阴谋论的真伪问题属于我们不能认识的领域，费劲去研究它只会徒劳无功。就像研究“二律背反”会出现矛盾的结论一样，当我们谈论阴谋论的时候，正方反方都会说出一大堆互相对立的道理来。看着都有理，其实全都是空谈而已。我们不需要管它，该怎么生活就怎么生活就是了。

上帝是否存在：

基督教说上帝无所不能，那么必然就会和逻辑产生矛盾了。但问题是，上帝一定要遵守逻辑规则吗？

康德对理性的限制给了上帝可以不遵守逻辑规则的前提。康德论证了，理性并不是万能的。比如对于“二律背反”问题，理性就无法去讨论。因此并不是一切事物都要遵守逻辑。所以上帝用不着遵守逻辑，人类不能用理性去理解上帝，这些观点都是可以成立的了。

多维空间模型：纯空间上的四维是什么样子？

其实我们有办法间接体验四维空间。

假设有一个二维空间的生物代号为A，他只能理解二维的空间。我们可以给他所体验到的平面图形，加入一个时间的维度，给他凑成三维。比如说，我们有一个正方体想要让A体会，那么我们可以让这个正方体慢慢穿过A所在的平面。这时，A只能看到正方体和平面重合部分的二维图形，但这个二维图形是在随时间不断变化的。虽然A仍旧不能想象三维世界是什么样子的，但是通过这种形式，可以让他间接感受到三维正方体。

同样的办法，我们也可以让一些四维图形来通过我们的空间。我们看到的是一些不断变幻的三维图形，这就是四维图形在我们世界中的投影。我们所看到的就是一个稀奇古怪在不断变形的三维体，数学家们告诉我们这就是某个四维空间里的正多面体。我们仍旧感受不到，这东西的真面目到底是什么样的。

这就是问题的关键。我们虽然很聪明，我们虽然有数学家也有计算机，但是我们永远无法从感性上认识四维空间。这就是我们认识的局限，无论我们用什么办法，只要我们是人，我们就超越不了。四维空间里是什么样子，有什么东西，我们永远不知道。我们只能知道的是，四维物体投影在三维空间里的“表象”。

这不就是康德的世界观吗！

伦理观

“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。”

康德认为，人的道德也是存在于先天认识形式中的，因此所有人都要受到道德的支配，这是无条件的。这样，康德给每个人都必须遵守相同的道德找到了哲学上的根据。

同时，因为康德这里的道德是先验的，因此它必须是发自内心的，而不受外界的影响。所以，我们说如果一个人做好事是为了得到表扬，在康德这里，这就不算道德。（你救人，不是因为你认识他的父母，不是因为你想受表扬，让你救他的，是你心中的道德情感。孟子和康德一样，都认为道德是先天的。）①

奥卡姆剃刀

物自体是多余的吗？

奥卡姆剃刀的大意是，理论应该尽可能简洁，理论中一切不影响结论的多余部分，都应该被剔除掉。

比如说在万有引力中，人们解释不出为什么引力有超距作用，就假设宇宙中充满了以太，万有引力是通过以太作用的。但问题是，这个以太我们不能以任何形式察觉到，除了万有引力这个问题外，其他理论我们也用不上。而且有这个以太跟没这个以太，对万有引力定律的具体内容也没有影响，那么咱们就用奥卡姆剃刀把这个以太剔除掉。没必要留着它。

康德的物自体也有这个问题。

康德说人类用任何方式都无法感知到物自体。那么这个永远藏在表象背后的物自体似乎是个多余的概念, 可以用奥卡姆剃刀剃掉。

矛盾

而且康德还有自我矛盾的地方。

范畴一，康德说物自体是表象的原因，又说因果律只存在于先天认识形式中，只体现在表象的世界里，不在物自体的世界里。那么，既然物自体世界里不能应用因果律，他又怎么能说物自体是引起表象的“原因”呢？

范畴二，“存在”的概念在康德看来，也只存在于先天认识形式中（“存在与不存在”和因果律一样，是十二个先天范畴中的一个），那么，怎么能认为物自体是“存在”的呢？说白点，康德自己说物自体是不可知的，那他怎么又能对物自体知道这么多：知道它是存在的，又知道它是表象的原因呢？

补充资料：

①在孟子看来，这是违背人性的做法。你不可能一天到晚活在理性计算之中！孟子说，想让人做好事，必须从他的善良本性出发，去培养和引导。

比如“恻隐之心，人皆有之”，就是说孟子认为移情作用（empathy）是天生的。如果看到一个小孩快要掉到井里去了，哪怕你是个再怎么自私的人，你也不可能坐视不理！你救这个孩子不是为了什么回报，也不是为了害怕有人找你麻烦，纯粹就是出自内心的恻隐之心。

而现在科学家知道，移情作用来自人脑中的“镜像神经元”。因为有镜像神经元的存在，我们看别人受苦，感觉就好像自己受苦一样，这就是我们为什么看电视剧都有可能流泪，这是天生的。而孟子不需要功能性核磁共振扫描仪就发现了这个道理。

再比如人对尊严的需求，也是天生的。孟子说哪怕一个乞丐饿得不行了，你给他食物的时候如果不尊重他，他也会选择宁可不吃你这个“嗟来之食”。这一点现在也有心理学实验证实 —— 比如非常著名的分钱实验中，如果受试者认为分配不公平，那就宁可选择不拿钱走人。

其实现在科学家算是基本肯定了，人脑中一生下来就已经有了“道德模块”，可以说道德系统就是天生的。我以前读过一本书，乔纳森•海特的《正义之心》，说的就是这个意思。

所以我们心中已经有好苗了。怎么培养这些好苗呢？孟子说你只要从自己的天性出发，然后把天性扩大，发挥想象力，把你在这个地方的感情也用到别的地方去 —— 也就是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

②“我执”，佛教人物万世万物的存在都是因为因缘际会，没有永恒的存在，也就没有一个恒常的“我”。

③五蕴指“色受想行识”，人通过各种感官来接收信息进而产生想法和行动，最终形成对万物表象的认识，称为“色”。