1
刚睁开眼睛，窗外闪烁着石臼深秋的晨光，法桐叶离开枝头响起了不舍的唰啦声，手机屏上闪动着同学发来的早安微信：每一个清晨都是如此的清新，如鲜花般芳香，沁人心脾，如河流般清澈，纯净见底，如甘露般醉人，幸福甜蜜，如芳草般清新，赏心悦目。
这是多么令人羡慕的时光，在眼帘翕动的时刻，早已不动声色地抵达，在光亮和温暖洇遍举手投足的每一个节点，那些和你近在眼前的遥远镜头也正历历回放，经久弥新，让我心生温暖与感动。
我一直没有胆量，把绚烂多姿和流光溢彩这样的词，与你不在场联系起来。总觉得这样的词语表述下的时光，你最有权利拥有，有时还会想，它是因你而生的。没有了你，它还会存在吗？对此，我不曾想，也从没敢想，哪怕脑间闪过一丝这样的念头。
你那般鲜活着溢彩的流光，不在场跟你相隔遥远，甚至与你无关，每次遇见你，总是被你的活力所萦绕，被你的气场所感染，我就有不尽的灵感和力量，从心底像雨露飘落嫩芽鲜叶般，向着生命里无数的企盼给力滋生。
想必你和老子、孟子、朱熹还有柏拉图、苏格拉底、叔本华等中外哲人很熟悉了，甚至以某种形式或机会早就成为了老朋友，你学的专业是畜牧兽医，而哲学见地让国内外学人拍案惊奇，也让我这个学过哲学的人深感汗颜。
你曾说过，世事难料，人生无常，意外和明天不知道哪个先来。我理解，天有不测风云，人有旦夕祸福。每个人都会迎来没有明天的一天，而且这一天随时都会到来。
这个理解让我的心情突然间转变为尖锐的疼痛，埋伏在心里隐忍不能作罢，你说过，柏拉图等许多西哲把死亡看作人生最重大的问题，而把想透死亡问题视为哲学最主要的使命。在你看来，哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的活动。
你给哲学下了一个这样新奇的定义，给哲学研究赋予了这样的使命，让你很多的学生把思考的目光延长到深遂。
2
庚子年的天气，像小孩的脸说变就变，从春到夏，大大小小，已经记不清有多少场雨落下来，夏天用下了整整一夜的大雨告别了日照，而在这场大雨之后，秋天把雨紧紧攥在手里，变得格外吝啬，九月本来是个温和的时光，却因秋天这样的脾性而变得焦燥不堪。
在这样的时光里，我像极了公交车上不戴口罩就坐不进去的座位，来来回回地体验悲痛如何袭来，一遍一遍地揪心着你说的那个难料和无常的话题。五日的中午，秋老虎发威得厉害，饭后躺在床上休息，孩子从外地回来，说好了晚上一起吃饭。
在闷热里醒来，已是两点多钟，媳妇在厨房里已经择好洗净要炒的蔬菜，正在炸黄煎鱼，扑鼻的香味也没掩住聚拢过来的烦心事，我躺在床上，迟迟没有起来，拼命干了三四十年却嘎然而断的事业，不明原因去世的哥哥，老家有名无份的房屋，自己悬空迷茫的前程，难以糊口的工作，囊中羞涩不能装修的房子，一心拥有可又无望的车子，一股脑儿地袭来，不胜烦燥又让我心慌意乱。
这样的心境，隐约地有一丝不祥之感，好像要发生什么事，又好像什么也不可能发生，世界末日之势呈现着，让我万念俱灰，真是生不如死，起床后我没有马上去厨房，而是在电脑桌前记录下了刚才脑间闪现的一切，双手合十后才平静下来，掐指一算，这不正是你的生命在高速路上走到十分危险的那一刻吗？人们常说，父母兄弟姐妹等亲人之间，一人一旦出现什么不幸的事，远在千里之遥的亲人，一定会有相应的感觉，以前不信，这一下我真的信了，兄弟连心呀。
媳妇的手机在客厅的沙发上响了起来，我以为是孩子打过来的，就吆喝着她赶紧去接，她穿着围裙满手沾着白面，接起电话听着听着，哭声就喊了出来，厨房灶台上铁锅里的黄煎鱼已冒起了黑烟，直到糊味溢遍房间剌激了她，才说，快走，快走。她说你出事了。一锅黄煎鱼糊掉了她浑然不知，还是我跑过去把燃气灶关闭了。
我安稳着她，说凭我的感觉你不会有大事，出了点危险只是暂时的，经过抢救很快就会康复的。她开着车，一言不发，目光正向前方，坚定而又担心，快捷路此时也不快捷了，她想一踩油门就能来到你的身边。电梯旁，有个醒目的导医牌，电话里说的明白，十三楼，你在十三楼，而那块牌子上写着：十三楼，颅脑外科，这让我的心一沉，你伤了头颅吗？
果然，你就是伤了脑颅。三部电梯繁忙地运行着，箭头来来回回朝上朝下，门口开了又关关了又开，刚穿起秋装的人神色紧张走出电梯来到待梯间，不大的空间站满了你的亲人、朋友、同事还有领导，有我熟悉的可又很久未见，在这样的场合见到实在意外而又有幸，他们的目光充满了安慰而又期待，我感知，那安慰大多是给的我，而期待是给的你。
他们安慰我，是因为以前的友谊，而期待你，是盼望你早日醒来然后康复。你伤了颅脑，住进了急救房，你对自己几十分钟前发生的一切浑然不知，就像睡着了一样让同事好友还有医护人员把你抬到了这里。那惊心的一刻，驾驶员向左猛打方向又嘎然刹车，你不能自主，向前座扑去又向后弹出座位，让你的头二次受创。
有这么多的至亲、好友和领导惊闻来到你的身边，是你三四十年的辛勤和善良修来的，是很多人羡慕也羡慕不到的，他们的到来都是发自内心的行为而无法刻意。救治小组成立了，一把手吃惊之余亲自看望要求不惜一切，并将殷切的目光投向你，那里面包含着更迫切的期待，你的直接领导亲自坐镇指挥，他的信念里就是再和你一起研究工作谈笑风生。
亲戚找到了好友联系上顶尖专家星夜兼程奔赴你的身边，医护人员和死神赛跑，在命悬一线里争夺你的生命，他们制定治疗方案，修订这个方案，在医生和救治小组办公室反复回答着亲人的咨询，为了给即将到来的专家一个关于你身体状况的精确数据，我亲眼看到，他们推着你的病床在走廊里几乎脚不点地，让你飞一样而又安稳地躺在CT室的机器上。
在CT室你的病床和检测机器上，我看到了你的面容和姿势，你是那样坚定地在和死神抗争，尽管每喘一口气都要付出很大的努力。我问医生，你的眼皮怎么发黑，他说，那是脑干受伤的标志，我的心一颤，虽然我不知道脑干对生命有多大的作用。
赶走死神，回复鲜活，你的抗争是内因，医护的技艺、亲朋的期待，是外因，看见你的表情，我和围在你身边的亲人一样充满信心。每天早晨，所有的亲人都在期待着医生或救治小组办公室传出关于你的信息，都盼望着能够见到颅脑科专家孙主任和救治小组王组长的面容，并关切着他们表情，只要有好的表情，就说明你的情况正在好转。
他们神情紧张地出现时，就是亲人为你揪心担忧愁肠百结的时刻。转入ICU日子里，你的兄弟姐妹和女儿，日夜守在你的身边，虽然ICU进不去，但能守在你的附近，和你的距离只要能更近，心就更近，仿佛能听到你的心跳，我们就心安了。你的弟弟说，天天守在这里，尽管对你的治疗起不上作用，但这样能离你更近一点心就更安稳一点。
每一个下午，只要到了五点半，有一个声音就会提醒我，又得坐公交车了。我从单位骑车回到海滨四路的家放下车戴上口罩，然后再去黄海一路坐公交12路，辗转半个多小时，才来到望海路的中医院站，远远地就看见了十三楼你那间ICU室的灯光。上电梯来到北侧的那间会议室，那里早已坐满了守着你期望离你更近一点的亲人。
我们在静静地聆听着关于你的信息，颅内压、泵血、脑干、肺栓、血凝、血小板、免疫力、呼吸机、自主呼吸，以前从没听说过的专业名词，一股脑儿地飞转在耳边，强迫自己理解再理解，为了你的病情，有时得百度这些词才能明白，才能理解你病情的进展。一段时间后才真正地理解脑干和呼吸和心跳和免疫力和血压的关系，终于明白了脑干才是活命的中枢。
在另一个房间里，你至亲的人住在那里，你的女儿和姐姐妹妹陪伴着她，她们听到你的信息，马上终止了工作，千里迢迢变得近在咫尺，为的是和你的其他亲人一样心里的那个安慰。孙主任和王组长脸上每次挂着的表情，成了他们了解你病情变化的晴雨表。有两家人，一个是你当年的助手，一个是你至亲人的同学，他们撇开身边的琐事，不管天气变化，四口人每天晚上七点，都会准时地走进这个房间，急切地了解你的情况，并且宽慰和开导你的至亲人。他们想用自己的虔诚和坚定，来唤醒你再和他们谈笑风生啊。
他们的揪心啊，一点也不压于你家里的兄弟姐妹，甚至他们期望你转好的心情，比你至亲的人更加强烈，这是你的人品和人格赢来的呀。第二十九天早晨，从孙主任那里传出了发现你有肺栓的信息，但也可能是痰，不敢确定。你女儿说，一旦是肺栓，离生命的结束就是分分钟的事了，所有亲人听后情绪都陷入了冰点，晚上他们两家人来，也没见到你至亲的人，她难过得去了另一个房间。
3
省里派来了两批专家，反复鉴定，不是肺栓，信息传过来，你那至亲的人满脸的愁绪才有所舒展。第三十四个晚上，我像往常一样坐公交车去了你那里，在南边的房间里，见到了你的女儿和至亲的人，还有从外地回来陪你一个多月的妹妹，她们的表情正常，心情像白开水，不咸也不淡，我理解你的情况一切正常。以前每次来总是先问，后来我觉得问显得唐突，就改为观察她们的表情了。
和另一个兄弟聊起血压来，我们俩都高，他早晨还吃了片降压药，你的至亲总是关心我们俩，说像我们这个年龄平时就得注意吃药，还提醒身边的谁就因为血压高出现了意外。我让做医生的妹妹用身边的水银血压计来量，结果是我的高，那个兄弟的还好。就这样量着交流着，说着相互提醒的话，就快到回家的时间了。
你的至亲说你这几天都很稳定，我们走时她送到电梯门口。第二天一大早，我骑车去单位的路上，接到了三妹的电话，我停下车在路边听见她带着哭腔的声音，说你的状况很危险，昨晚抢救了半夜。我说昨晚不是好好的吗，怎么会这样？我骑上车几乎是玩命地奔向你那里，来到十二楼，你很多的亲人、朋友、同事都来了，空气像窒息了，沉闷得让我喘不过气来，我感到了事情的严重性。
见不着你至亲的人，也见不到你的女儿，只有你的弟弟，站在待梯间在和你的一个同事说着话。我听了，知道你从下半夜血压由不正常变为消失，这多么危险，医院组织专家全力抢救了三个多小时，你的血压才回复过来，但危险时刻降临。这是一个毫无预感的巧合，昨晚上半夜我兄弟俩在量血压，说着高血压的危险，你却在下半夜血压为零，这再次说明，咱们之间的亲情感知在没有征兆地存在着。
又是大规模地见到了你的同事、朋友、亲人，还有领导，他们揪着心紧绷着脸一言不发，此时说什么也是苍白的了。你的弟弟和姐姐经过特许，提着一个袋子进到了你的房间，不多会儿就出来了，消息再次传过来，要去你的家里设灵堂，当我木木地随着他们下楼准备去你家时，又一个消息传过来，灵堂设在殡仪馆，不去你家了。
在一楼电梯口，我和众多亲人等候你，电梯门打开时，你躺在那张床上，身上裹着医用白布，连脸也蒙上了，当你被推到门厅再到大门口时，我的泪水忍不住地流了出来。我曾在这个门口见过一个用白布蒙着脸被推着出来的人，那是二十多年前的一幕了，怎么没想到再见到这样的场景，那里边竟然是你啊。
我坐着姑夫的面包车，追赶你的那辆车，面包车在城里的路上，拐了多少拐我记不着了，只记着姑夫在一个劲在踩离合和油门，山海路长漫漫，在城西丘岭的沟壑里蜿蜒，足足十多公里的路，我感觉姑夫开了大半个小时的车，才来到你临时安卧的房间“云归厅”，这是一处有着深深寓意的地方，乘云归去，我想起苏轼了《过永乐文长老已卒》诗：“初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻”，你像初惊的鹤在升仙啊。
你躺在那个恒温的棺椁里，透过顶端的玻璃，看见你身上褪去了白布，披上了印着金钱图案象征着富贵的红底绸布，头上戴着象征着布尔什维克胜利的深蓝色呢绒鸭舌帽，脸上却蒙着一叠火纸，只有左边的耳朵唇露了出来，见一点想及你的全貌，你的形象在我的面前活跃起来，此时这里只有我和你，我无法忍住先前一再的克制，抚着你上面的玻璃，任由感情的泪水滂沱横泗，隔壁的云蔚厅似乎也受到了感动，频频向我闪动着它的名字。
你来到云归厅的第二天，有四位九十岁左右的老人先后来到你的面前，他们是白发人送黑发人的父母和岳父母。他们哭声和泪水，让我突然想起刚入秋时那一整夜的雷声和大雨，清脆的雷声和汹涌的雨水，此时变成了他们惊天动地的哭声和眼泪，在述说着他们对你突然离去的悲伤。
你的父母亲，一个九十，一个九十多了，中秋节到了实在瞒不住了，在你弟弟的陪同下，天刚亮就来到ICU室看望你，他们在你面前没有掉泪也没有哭声，可一出了那个室的门口就失声痛哭。还是天刚亮，在你家兄弟姐妹的搀扶下，他俩又颤巍巍地来到你安卧的灵柩前，人未到哭声已先到了，想必你听见了，那情景令人无不掩面动容，他们怎么也没想到在你送他们走之前，是他们送你走。
下午三点半左右，你的岳父母也来了，他们都已接近九十，岳母撕心裂肺的哭声萦绕在你灵堂的烟雾里，闪回在你的灵柩周围，是只有触及内心深处才发出的那种悲伤，陪她的你内弟媳妇早已哭成泪人差点昏倒。看见你，她们俩勾起了十六年前的回忆，内弟还不到四十岁，风华正茂的年龄，却在突如其来的车祸里凋零。
岳母站在你灵柩的东端，看着火纸底下你的脸，一字一句地叮嘱说，你弟弟那年走了，把你好坑，好几年也还醒不过来，你到了那边要是见到他，可得好上嘎呼，你们兄弟俩从开始就合得来。
