田家一雨插秧时，成把担禾水拍泥。
分段排行到畦岸，背蓬浑不管归迟。
栽匀明日问青黄，惜水修塍意更忙。
少候根中新叶出，又看晴雨验朝阳。
三年不见种田农，蓦陇跳沟过屋东。
齐唱歌声相劳苦，濛濛烟里一蓑风。
愧我粗官耗太仓，及瓜而代合耕桑。
蚕筐阁了修秧马，老稚时时馌酒浆。
前些日子，读小学四年级的儿子问我：“绿遍山原白满川”的“川”字是什么意思？我敷衍着回答说是“田野”。不过，总觉得这个解释不够准确。这几天又在乡下，看到农人在平整田地，为插秧做好准备。刚好又下了雨，田水满满的。平整好的田地，水平如镜，白茫茫的。只是这里是山区，稻田没有连成一大片。如果是广阔的塅区如我老家，那肯定能够看到水光和天光相互映照连成一大片的景象。王维诗里的“漠漠水田飞白鹭”，写的应该是平地的稻田。由此可知，“绿遍山原白满川”的“川”字，应该解作“平地”才更准确，和“一马平川”的“川”同义。
今天是芒种。芒种，或许是最接地气的节气。根据《月令七十二候集解》，芒种即“有芒之种谷可稼种”，就是有芒的麦子可以收割，有芒的稻子可以栽种。所以说，芒种，在北方是收获的时节。清人王时叙《商周山歌》云：“旋黄旋割听声声，芒种田家记得清。几处腰镰朝雾湿，一行肩担夕阳明。”布谷声声，催人收割小麦。农家对这个时节记得最清楚。他们起早贪黑，从早到晚，手里拿着镰刀割麦子，肩上挑着担子挑麦子，忙得不可开交。他们知道时节不等人，晚收几天都不行。而对南方来说，芒种是种稻的季节。我是南方人，关于芒种最美好、最难忘的记忆就是插秧。
《芒种四首》是南宋诗人韩淲写的一组七绝。淲，音标、呼，一作㴲，音斯。字仲止，一作子仲，号涧泉，与赵蕃（章泉）并称“二泉”，祖籍开封，南渡后落户信州上饶（今属江西），著有《涧泉集》。根据诗中“及瓜而代”来看，这组诗应该是作于宋宁宗庆元六年（1200）诗人香药局官满之时。香药局是个什么单位呢？为了筹办盛大宴会、典礼，宋代官府专门设置了四司六局，香药局即六局之一。根据《梦梁录》记载，香药局掌管龙涎、沉脑、清和、清福异香、香叠、香炉、香球及装香簇细灰等事务，专司香的使用。总之，韩淲干的是会务工作。诗人对这个“吃香”的工种喜不喜欢呢？肯定是不喜欢，换了我也会不喜欢。所以，香药局任期一到，他干脆就学陶渊明挂冠归田，用现在的话说就是回家务农了，此后一直没有再当官。
《芒种四首》这组诗，反映了芒种时节农家忙于插秧的辛劳生活，表现了作者对农家生活的热爱和向往之情。第一首写拔秧、扎秧、挑秧、分秧、栽秧的全过程，展现了农家趁时抢种的忙碌景象。第二首写田间管理，特别提醒要保持充足的水，注意天气的变化，俨然一篇诗体的田间管理技术指南。第三首写诗人回到家乡看到乡亲们蓑风笠雨唱歌插秧的劳苦情景。第四首写诗人退职归田。作者自愧只是粗笨的小官，空耗国家的粮食而于世无用，幸而任期届满有人接替，正好可以回家栽桑种田。“粗官”，有人解为武官，肯定有误，诗人没有做过武官，应该解为粗鄙笨陋的小官。作者自嘲不谙升官之道，只能做个无用的小官，不能做大官。
拔秧是插秧的第一个流程。其中的一项工作是挑出稗草，这是一件不容易的事，特别是对小孩子来说。前几天妈说我小时候到大舅家插秧，大舅对我那么小的年纪就能认出稗草非常惊奇，不停地摸着我的脑袋夸赞我。对于稗草，农人是最讨厌的，有诗为证：“农田插秧秧绿时，稻中有稗农未知。稻苗欲秀稗先出，拔稗饲牛唯恐迟。今年浙西田没水，却向浙东籴稗子。一斗稗子价几何，已直去年三斗米。天灾使然赝胜真，焉得世间无稗人。”（宋末元初·方回《种稗叹》）因为水灾，农家歉收，只好买稗子充饥，可是稗子的价格竟然比去年的稻米还更贵。诗人发出感慨：自然界的天灾使赝品胜过真品，反观人世间，也有很多像稗子一样的人，该怎么拔尽除绝呢？看来，劣币驱逐良币，古今皆然。不过，我在童年时对稗草并没有十分的厌恶，它带给了我认出稗草从而为人夸赞的成就感。前几年读到余秀华的诗，第一次读《我爱你》，我被深深地打动了。特别是读到最后几句：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天”。稗子，于我是多么熟悉！可是我从来没有发现其中的诗意。我只在古诗里读到它，但几乎都是作为比喻、象征的贬义来使用。在余秀华笔下，在现代诗里，稗子却被赋予了全新的含义：低微、被误解、惶恐、弱小。这些含义，在古诗中我没有看过。受其启发，我写了一首《咏稗》：“得雨尚兢兢，空惭泥土情。请君莫拔起，拔起且轻轻。”
下田插秧之前，要用绳子和竹竿量好相同的行列，便于整齐、规则地插秧。这就是诗中所说的“分段排行到畦岸”。可即使这样，我插秧也会走样，插着插着就变得歪歪扭扭的，没有像诗中所说的“栽匀”。印象中，父亲没有怎么责备过我。只记得有一年，不知是不是引进新方法，我家没有把秧苗扎成一捆一捆，也没有量好规则的行列，就直接把秧苗抛种到水田里，尤其是行距比以前宽了许多。父亲一个劲地摇头说，这样怎么能有个好收成？可是等到割稻的时节，似乎也没有比往年少收。
为了赶时间插秧，我们经常不回家，就在田里吃早饭、午饭，有时还会有酒。当然酒是给大人们准备的。一两个饭团，蘸点白糖，就是一顿美美的享受。好多年没有吃过母亲做过的蘸了糖的饭团了，那种饱饱的感觉依然留存在我的心里。
在这组诗中，出现了两种今人已经陌生的插秧器具。一种是背蓬，一作背篷。雨具最常用的是蓑衣、斗笠，但这两种雨具只适合直立时使用，而栽秧要长期保持弯腰的姿势，古人就专门设计了这种适合弯腰劳作时穿戴的雨具。印象中我的老家赣南没有这种雨具，可能多见于江浙地区。网上查到了相关图文。据介绍，背蓬是用竹叶、箬叶等细密的叶片为原料做成的，形状像乌龟壳或半边的花生壳，背在背上，比蓑衣轻便，刚好可以遮住身子，不仅农人可以使用，渔人也可以使用。
还有一种是秧马。秧马，又称插秧船，古代农人拔秧、插秧时的坐具。据苏轼《秧马歌并序》介绍，其外形似小船，头尾翘起，背面像瓦，供一人骑坐，腹部以枣木或榆木制成，背部用楸木或桐木。操作者坐于船背。如拔秧，则将拔起的秧苗捆缚成匝，置于船后仓中；如插秧，则用右手将船头上放置的秧苗插入田中，然后以双脚使秧马向后逐渐挪动。这种坐具我们这里也没有，有的只是小板凳，而且只在拔秧时用。如果不注意，有时候会坐空，坐到水里，溅起一阵笑声。
如今，这两种农具大概只能在博物馆里见到了。对农事越来越生疏、越来越鄙视的我们，能够认得几种农具呢，又用过几种农具呢？比如，你知道耒、耜、耙、耧、碌轴长什么样吗？如果不是借助网络，惭愧我也不能完全准确说出它们的样貌和作用。
“清晨且拔擢，父子争提携。”（宋•楼璹《耕图二十一首•其八•拔秧》“父儿呼唤手拔齐，千把万把根连泥。”（宋•刘学箕《插秧歌》）而今，父亲已去世十多年，但小时候跟在父亲后面插秧的画面却时时浮现我的脑海。有人说，二十四节气是我们这个民族童年记忆的一部分，承载着关于人与自然的纯朴而美好的记忆。读这些关于芒种插秧的古诗，我对这种说法深以为然。二十四节气，不仅是一个民族的记忆，也是一个家族的记忆。正如芒种，正如芒种古诗，激活了我对童年、对父亲、对故乡的记忆，让我可以更亲近一点泥土和稻香的气息。
节日诗词悦读系列随笔，持续更新中，感谢关注！您的关注是我持续更新的动力！
节日诗词悦读| 国际博物馆日，你知道《清明上河图》背后藏着三幅图吗 ——李东阳《题清明上河图》悦读
节日诗词悦读| 全国助残日，你是否认同“济物须乐施，厚费宜无悔”？ ——洪繻《援道殍志感》悦读
节日诗词悦读|小满还有第四种含义？读读这首诗——欧阳修《归田四时乐春夏二首·其二》悦读
