婆婆
现在，年轻男人结婚之后，就将面对两个“娘”，一个是“老娘”，另一个是“新娘”。 “老娘”认为他是我亲生的儿子，辛辛苦苦把他养大，一切都得听“老娘”的；“新娘”认为他是我老公，我俩得相守终生，一切得听“新娘”的。于是，中国式的婆媳，各怀心思甚至水火不容几乎上演在每个家庭。所以，大家都说人际关系最难处的就是婆媳关系。然而，我和婆婆的关系，却是水乳交融、相依为命。以至于，婆婆已经故去六七年了，我仍然怀念着勤劳、善良、纯朴的婆婆，时常在梦里梦见她，时常在家里看见锅碗瓢盆和拖把、扫帚之类的物件，就想起她……
公公、婆婆的老家，在距离市区一百多公里外的一个小山村。第一次去公婆家里，我和老公（那时还在处对象）开着车去的，那天是腊月二十三，天气寒冷，还下着蒙蒙细雨。车子快到村口的时候，远远就见公公和婆婆打着雨伞，站在村口的一棵大槐树下等着我们。见公婆两人的裤腿都被雨水淋湿了，知道他们在村口等的时间挺长的。停下车，我赶紧招呼公婆快快上车一起朝村里走，可公婆怎么也不肯上车，频频挥手示意我们开车先走。我起身准备下车拽公婆上车，老公说，“晓云，算了，我爸妈的鞋上全是泥，他们怕把你的车弄脏了。”
就这样，我开车在前边走，公婆打着雨伞深一脚浅一脚地跟在后边。大冷天里，又下着雨，我心里颇有些过意不去。老公看出了我的心思，说，“我爸妈一辈子就这样，总是替我们想！”
公婆的家，五间青砖红瓦的平房，一间厨房，带上猪圈、鸡圈，围成一座农家院落。院落的空地上，有一垄一垄的菜地，种着白菜、萝卜、芫荽、葱和蒜苗之类的蔬菜。屋里屋外，没有我想象的脏乱邋遢，包括猪圈、鸡圈，也没有臭烘烘的异味。
堂屋里，一张大半新的四方餐桌上，摆满了农家菜。有清炖土鸡，清炖麻鸭，蒸排骨，蒸酥肉，蒸肉丸子，清蒸鲈鱼，红烧财鱼，还有爆炒牛肉，爆炒猪肝，另外还有几盘素菜。
刚刚上桌的菜，热气腾腾，香味四溢，弥漫了整间堂屋。
进了堂屋，里面已经坐了七八个人，老公一一给我介绍：这是大舅和大舅母，小舅和小舅母；那是大姨和大姨夫，小姨和小姨夫，小姨还是村里的妇女主任呢。
公公是个憨厚的乡下人，有点木讷，不善言辞，只是坐在那一个劲地嘿嘿地笑。
婆婆浑身上下收拾得干净利落，花白的头发拢起来束在脑后，用皮筋扎着，显得非常干练。婆婆出出进进的，忙着搬凳子，忙着摆碗、筷，给大舅倒茶，给姨夫上烟，忙得不亦乐乎。
席间，婆婆一会给我夹一块蒸排骨，一会又给我夹一块爆炒牛肉，生怕我吃不好。小舅母端详着我好一会，说，“细皮嫩肉的，一看就是城里的姑娘呢！”小姨接着话头说，“这姑娘，文静、高雅，一看就知道受过高等教育的。石头（老公的乳名）哇，你可要珍惜哟！”一桌的长辈，众星捧月似的，弄得我挺不好意思的。
公公婆婆弄的这阵势，用官方的话来说，就是“高度重视，高规格接待。”
我们结婚后的第二年，刚过正月，一向身体硬朗的公公突然得了急性痍腺炎，并引起其它器官衰竭，在医院一二十天的时间人就走了。
公公走了没多长时间，正是春暖花开的时候，我的预产期已经临近，就跟老公商量，把婆婆接过来。一来可以侍候我“坐月子”，照顾孩子；二来婆婆一个人在老家也孤独，换个环境更好一点。老公高兴得一拍手，说，“媳妇呀，还是你想得周全。明天我就回去把我妈接过来。”
婆婆还是那样干净利落，只是岁月的风霜刻在脸上的皱纹，愈发明显。婆婆是过来人，什么都想得周全。来了以后，婆婆也没跟我打招呼，一个人上街买回来布料、棉花，要给即将出生的孙子或是孙女，做小被子、小衣裳、小鞋子等等。我对婆婆说，“妈，现在可不是你们那个年代了，什么都要自己做，超市、商场里，要什么有什么。”
婆婆笑起来，眼睛里闪烁着慈祥、亲切的光亮，软软地说，“晓云呐，妈知道超市、商场都有卖的。但买的那些小衣裳的布料，不一定都是纯棉的，我买的布料可都是纯棉的呢，再说，自己做也省钱一些，你说是吧。”
婆婆说的在理，就遂她的意吧。
每天，婆婆除了买菜、做饭、打扫卫生以外，就坐在她从老家带来的那台缝纫机下，戴着老花镜，穿针引线，裁裁剪剪，一直忙到夜里十一点多。我知道婆婆的心思，那一针一线，针针都是奶奶的心，线线都是奶奶的肝呢。
两周的时间，婆婆就把婴儿所需的小被子、小衣裳、小鞋子等，全都做好了。婆婆轻轻地，一件一件地折叠好，装在一只干净的布袋里，放进她卧室的柜子最上层，然后长嘘一口气，好像完成了一篇惊世之作。
晚饭后，一家人都坐在客厅看电视剧《金婚》，突然，婆婆转过脸对我说，“哎呀，晓云，忘了忘了，还有尿片没准备呢！”
我笑起来，说，“妈，到时候去超市买几捆‘尿不湿’就行了。”
婆婆一脸严肃地说，“不行不行，那些‘尿不湿’都是一些化纤做的，时间一长，就把宝宝的屁屁折了。”
老公也说别费那么大的周折，又不是买不起。婆婆仍然坚持己见，说，“费什么周折？！找几件废旧的纯棉衣裳，掑成一块一块的，用开水烫烫，等于消了毒，既不花钱，也实用。”
婆婆的准备工作刚完成，我就生了女儿倩倩。
婆婆抱着自己的孙女，兴奋、激动得一个劲地柔声叫着：“我的宝贝！我的心肝哟！”
月子里，婆婆什么都不让我做，除了给女儿喂奶，就是吃饭、睡觉，体重不足一百斤的我，一个多月后，一下子猛长到一百三十多斤，像吹气球一般。而婆婆每天都是满负荷地运转。早上一起床，就开始忙碌，去菜场买菜，做一日三餐的饭菜，而且每天不重样，炖排骨、炖猪蹄、炖牛肉等等。接着是打扫卫生，洗衣裳、换尿片，洗尿片。整个阳台，晾晒的都是女儿的尿片，花花绿绿的，像联合国总部门前的各色旗子。夜晚，由于我的奶水不足，婆婆得起来好几遍，给女儿冲牛奶。
产假期间，婆婆虽然里里外外地忙碌，好歹还有我在家里，可以给婆婆换换手，三个月的产假之后，我要去上班，担心婆婆一个人在家忙不过来，就想雇请一个保姆给婆婆打打下手。婆婆一听说请个保姆每月需要五六千块钱，吃惊得好一会合不拢嘴，望着我和老公，说，“我的个天！这一年下来得六七万块钱呢！我和你爸在地里一年刨到头，也才刨得三四万块钱。不行、不行，这太贵了。”
不管我和老公怎么劝说婆婆，婆婆就是咬着一句话——她一个人能行。
婆婆是个说到做到的老人，她一个人既照顾着女儿，又把家里的柴米油盐、吃喝拉撒，打理得井井有条。
女儿满月之后，婆婆为了让我早点康复，就一直和她睡在一起。女儿一天一天地长大，婆婆对孙女的宠爱，也一天一天地复加，真应了那句“含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了”的俗话。渐渐的，女儿被宠坏了，一会见不着奶奶，就哭闹起来。记得女儿三岁多的时候，是个周日的上午，那天婆婆去菜场买菜的时间稍微长了一点，女儿闹腾得不行，哭着闹着要奶奶。我和她爸爸怎么哄都不行。老公气得够戗，“这还得了！”拽过女儿就打她的小屁股。恰恰这时婆婆推门进来刚好看见，一向性格温和的婆婆顿时火冒三丈，扬起手，将一塑料袋白菜砸在老公的脸上，顺手把孙女抱在怀里，“我的乖乖！有奶奶在，别怕啊！”。有了奶奶，女儿像是受了多大委屈似的，“哇”地一声，小手指着她爸爸说，“奶奶，他打我，好疼！”而且将“爸爸”换成了“他”。小小的人儿，心里有她的“小九九”呢。
婆婆怒气冲冲地冲着老公说，“你们给我听好了，我孙女，你们教育培养，给她讲道理可以，动手打我孙女，不行！”我明白，婆婆也是在提醒我。
老公似乎被婆婆的白菜砸蒙了，一时愣怔在那，看看婆婆，又看看我。
老公的样子，让我忍俊不禁，想笑。我附在他耳边悄声说，“你妈是个护犊子的主，还没看出来？！你自认倒霉吧！”
老公两手一摊，无可奈何地笑笑，乖乖地败下阵来。
时光荏苒犹如白驹过隙，女儿很快就从幼儿园小班升到大班了。女儿上大班以后，我就劝婆婆，闲下来的时候，去小区里的中央花园那儿，和老人们一起跳跳舞，健健身。婆婆有些难为情地说，“我们乡下人，粗手笨脚的，哪是那块料！”
我说，“健身舞的动作很简单，看看就会了。”
婆婆笑笑，笑得含蓄，也有点意味深长……
没过多长时间，我和老公就听别人说，婆婆在小区的垃圾桶里捡废品。
那天我和老公下班刚进屋，婆婆笑嘻嘻地迎上来，手里拿着五六块钱的纸币，像个小孩邀功似的一脸兴奋地说，“哎，晓云，我今天捡破烂卖了五六块钱呢！”婆婆捡废品的事得到了证实。
老公不屑一顾地说，“妈，这卖得几块钱呢？！别惹得人家说我们闲话。”
婆婆就像川剧中的“变脸”，用手一扯，笑脸瞬间变成了怒容，“咋啦，你们买房买车还贷压力那么大，倩倩上幼儿园，一年就得五六万，柴米油盐，哪一样不要钱？！我怎能在这里白吃白喝！再说了，那些东西，扔了也就扔了，你老娘既不偷又不抢，我光明正大地捡回来变成钱，不丢人！”婆婆说完，忿忿地回到厨房，“呯”地一声关上门。
婆婆的话，像打机关枪似的，把老公扫射得不知所措，呆呆地站在那望着我，嗫嚅着说，“这不是……为妈好吗。妈，这是……”
我突然想起前几天吃晚饭的时候，无意间，老公和我谈起买房买车还贷的事，当时，婆婆立马皱着眉，苦着脸，喃喃地说，“我的个天！你们这不是要背几十年的债！”我们说者无心，婆婆却听者有意。我很理解婆婆的一番苦心，就劝说老公，“妈说的有道理，虽说卖不到几块钱，只要妈高兴，随她去吧。”
为了卫生，第二天，我去超市买了两双橡胶手套和两件长围裙递给婆婆时，婆婆笑得菊花盛开，眼睛眯成了一条缝，兴奋地说，“还是晓云理解妈！”
婆婆开始还是小打小闹捡一些废纸盒什么的，去废品回收站那儿，卖五六块钱，就高兴得喜笑颜开，渐渐的，婆婆的“胃口”越来越大，品种越来越多：废报纸、废纸盒、废矿泉水瓶、废易拉罐、废牙膏皮等等等等。婆婆每天平均能卖二三十了。到了年底，婆婆竟然拿着七千八百元交给我。我知道婆婆攒点钱不容易，坚持不收，婆婆顿时不悦，说，“晓云，你别嫌少，积少成多嘛！”
拿着婆婆捡废品换来的辛苦钱，看着婆婆因长年累月繁重的劳动被锄把磨成硬茧的手，想起第一次去公婆家，公公婆婆因鞋子上沾满泥巴坚决不上我车的情景，刹那间，心里一阵酸楚，喉咙顿时像被堵塞了一团什么东西，眼里便涌满了泪水……
没过多久，婆婆的女儿我的小姑子在东莞生了孩子，婆婆去了那边照顾小姑子“坐月子”。
婆婆在的时候，家里的一切包括照顾女儿，我都不用操心。婆婆走了以后，每天，我都忙得不亦乐乎。早上闹铃一响，就一骨碌爬起来快速地洗漱，也来不及给自己化妆，赶紧给女儿穿衣服、梳辫子、洗漱，然后送女儿上幼儿园，去菜场买菜，又赶紧去上班。下午五点半去接女儿回家，接着就进厨房锅碗瓢盆地忙碌。人呐，就是这样，拥有时不觉得，失去时才知道珍惜。
一个周末的晚上，我做好了饭菜，叫了好几声倩倩出来吃饭，也没见动静，于是就进到女儿的小卧室，仍没见小人儿，我就估摸着又在她奶奶卧室里。果然，我推开虚掩的门，女儿躺在奶奶的床上，泪眼汪汪的。见我进来，女儿一下子跳下床抱着我说，“妈妈，我好想好想奶奶！”说完，就大哭起来。女儿哭得很伤心，眼睛、鼻子，整个脸，都哭得红红的，满脸都是泪水，我哄了好一会，女儿才止住哭。止住哭的女儿坐在餐桌上，还伤心得一抽一抽的。
婆婆去了一个多月终于要回来了。那天也是周日，我们一家三口都在家里，女儿一会问我们奶奶到站的时间；一会看看墙上挂钟的时间。离她奶奶到站的时间还有两个多小时，就催促她爸爸快去车站。
老公接回婆婆，刚进门，女儿尖叫一声：“奶奶——”小鸟似的飞向婆婆，那声音，是从女儿幼小心灵里发出的，甜甜的，润润的。泪眼汪汪地依偎在奶奶的怀里，生怕奶奶突然又走了似的。和奶奶亲热了好一会，女儿“咚咚咚”地跑进她的小卧室，拿出了一大包好吃的，香蕉干、山楂片、海苔、软糖、奶酪，还有好几种饼干，这都是女儿提前准备好了的东西。
婆婆含着孙女喂到她嘴里的软糖，抱着孙女，吻她的小脸蛋，吻她的头发，吻她的脖颈，婆婆边吻边说，“哎哟，我的心肝！我的宝贝！”不知不觉里，婆婆眼里就湿润了。
看着奶孙俩，我的眼里也湿润了……
翌年九月，倩倩上小学一年级以后，发现婆婆不再捡废品了，每天送倩倩进校之后，到下午五点半接倩倩这段时间，婆婆就不知去向，似乎消失得无影无踪。难道婆婆有了相好？！老公噗哧一笑，说，“想哪儿去了，我妈快六十的人了，怎可能？！”我说，“人家六七十岁甚至八十的老人还找老伴呢！”老公摇摇头，说，“我想我妈不会。”
婆婆是从乡下来的，对城里的复杂和风险不甚知道，我有些担心。为了弄清婆婆的去向，也为了婆婆的安全，我专门请了半天假悄悄跟踪婆婆。
那天，婆婆送倩倩上学后，径直去了我们旁边的景苑小区。见婆婆进了小区物业旁边的一间屋里，我就躲在楼房的拐角处静静等待。过了一会，婆婆换了一套工作服急匆匆地走向对面的一栋楼房。我尾随着婆婆到了那栋楼对面的一丛翠竹下，远远地就看见婆婆正在楼房的门厅内拖地。一切都昭然若揭，婆婆这是背着我们在这儿当清洁工挣钱。不用问，婆婆的目的就是为我们还贷款。我为自己的臆想感到羞耻和惭愧，立马红了眼圈，泪水不受控制地汹涌而出，转身逃也似地跑出小区。
老公晚上九点多的时候才回家，我对他说了这件事，老公一听，惊讶地说，“我妈辛苦劳累了一辈子，现在正是安享晚年的时候，不能再让我妈辛苦了！我跟妈说去。”
我急忙拽住老公的袖子，说，“等等，我俩一起跟妈说。”
婆婆正在客厅里给倩倩冲牛奶，老公就直截了当地对婆婆说了我俩的意见。没想到，婆婆听了以后很淡然地说，“我晓得你们是为我好。可是，你们想过没，我干了一辈子的活，已经干习惯了，突然一下子整天闲得无聊，我会闲出病来的。我今年才五十六岁，身体还行，可以干到六十岁。过了六十，我就是想干，人家也不会让我干了。”婆婆把冲好的牛奶放到茶几上叫倩倩过来喝。“这样算下来我可以干四年，一个月三千六，一年就四万三千二，四年加起来就一二十万呢，能给你们还清车贷吧？！”
老公不耐烦了，“妈，我们不缺这点钱，只想让您享享福！”
婆婆边招呼倩倩喝牛奶边说，“石头哇，你们现在说什么都晚了。”
我急忙说，“妈，不晚，我明天就去找物业公司的郑经理。”
婆婆微笑着看着我，眼里温暖得如阳春三月，“晓云呀，我晓得，你是个孝顺的姑娘，可我已经跟人家签了合同，总不能违约吧？！”
婆婆的话，一时让我语塞，是呀，合同都签了，说什么都晚了。想想，婆婆的确是个闲不下来的人，也许每天有活干，身心是充实愉悦的。于是，向老公摆摆手，示意他别再劝了。
没想到，两年后深秋的一天下午，我正在会议室开会，将手机调在静音模式上，突然手机震动起来，一看是个陌生号码，以为又是广告之类的电话，就直接摁下关闭键，紧接着，手机又震动起来，仍是那个号码，我有些恼火，站起身走出去冲着对方没好气地说，“你哪里？！”
一个女音急切地说，“你是赵正英的儿媳吗？我是景苑小区物业公司的。”
我说，“是的。怎么啦？”
女音急速地说，“是这样的，你婆婆赵正英上班的时候突然晕倒了，现在第一人民医院抢救，请你们家属马上过来，医院需要家属签字。”
当时，我的头，像被这个女人狠狠地打了一闷棍似的，“嗡”地一下，霎时，有股惊恐的气流从我的未梢神经沿着脉络四处流淌，身体不由得发生了痉挛，手机掉在地上。我迅速捡起手机，捋了捋额前零乱的头发，镇静了片刻，赶紧给老公打电话，在路边拦了一辆出租车就朝医院奔去。
婆婆因为严重脑出血，在医院抢救了四五个小时，还是没能留住，带着她对孙女，对儿子和儿媳，对这个家的留恋，依依不舍地走了。
三天后，我和老公带着倩倩，将婆婆的骨灰盒送回她的老家，埋葬在公公的坟墓旁。
当老家的两个亲戚把婆婆的骨灰盒放进挖好的坑里，正准备用铁锹铲土掩埋时，倩倩悲戚地大叫一声“奶奶——”
这一声， 把夜给叫来了，天一下子变黑了，让人全身的汗毛立马竖了起来，心酸得呼吸急促，瞬时，泪水模糊了我的双眼。
一只黑色的乌鸦，飞过来落在山坡一棵老榆树的枝丫上，凄唳地的号叫，“哇哇——哇哇——”以前的老人们都说，那是乌鸦在叫：“苦啊——苦啊——”
乌鸦的叫声，在深秋荒凉的旷野里悠远而哀伤，更增添了一层悲凉……
