文学和艺术的力量是强大的，轻拢慢捻间可翻云覆雨。
19世纪早期，德意志还是一串各自独立的小邦国，但是将德意志统一在一个整体国家之下的呼声已经渐起。在这块诞生过巴赫、贝多芬的土地上，到音乐中去寻求祖国统一的象征符号是再自然不过的一件事。韦伯的歌剧《魔弹射手》应运而生，担当了此重任。
韦伯当时的想法是要脱离法国和意大利歌剧的影响，创造出一种崭新的形式，用德语，用德语听众所熟知并亲切的故事设定，来写出《魔弹射手》。他面对着在黑森林童话：灰姑娘辛迪瑞拉、侏儒妖Rumpelstiltskin、糖果屋 Hänsel und Gretel中长大的听众，《魔弹射手》再一次讲述了类似的故事：一见钟情的少年男女，男孩必须在射手比赛中得胜来证明自己的出色。几番波折之后，情侣lived happily ever after，坏人全都下了地狱。
《魔弹射手》出现于哥特风在欧洲兴起之时，玛丽.雪莱的弗兰肯斯坦以及拜伦的吸血鬼是当时的文化背景，他这一出超自然的恐怖歌剧立时红遍欧洲。然而这些成功，与它对德意志观众心弦的拨动，从而引发的民族意识相比，便根本算不得什么。
韦伯怎样通过音乐激发“德意志意识”，值得探究。他从德意志神话中提炼出“一名优秀的德意志人民应该是什么样的”这样一个概念，然后在剧中通过一名射手来展现。将德国应该作为一个统一民族这个理想，一步步通过故事集聚起来。这出戏，事实上便生产出了这么一个民族的身份认同。因此，当戏里的森林，猎人...用圆号在德意志民族的头脑中吹响时，这一森林中的猎人传达出的自然而神秘的形象，对于观众来说是优美而迷人，尤其是亲切而熟悉的。它展现的是人们心里不容置疑的家园景象。紧接着，暗沉的乌云袭来，家园危急。
没有敌人，便没有万众一心。不是吗？
短促、恐怖的减七和弦绝妙地制造出来自超自然和异类的威胁，韦伯将它附着在邪恶的萨米也身上。这种心理操纵手法，在当时，是革命性的创举，后世不断地被能手发扬光大。
后来，过了一个多世纪，有专门从事电影音乐创作的作曲家研究发现，这其实不难。说白了就是别想那么复杂，轻柔简单如耳语般的笛声升起，基本上听众就能感觉到要出大事；随即，在嘎然而止中，紧张感就制造出来了，坏人甚至都不用出现，莫名的恐惧和愤怒已经不可遏制。
这时再伴以童话一般的优美德意志乡村风光，一个声音在所有人心里响起“你是德意志民族的一员，你属于我们，你是这个美丽国土的一部分…” 否则，不转不是中国人。
韦伯的视野无疑启发了德国一名当时正在升起的天才，理查德.瓦格纳。
“o my magnificent German fatherland…”，哦我壮丽的祖国。瓦格纳观看魔弹射手后在一份报纸上发表文章这么写道，“叫我如何不爱你，这片诞生了魔弹射手的土地，作为德国人我是多么自豪。”
紧随韦伯的足迹，瓦格纳相信，德意志精神一定能通过根植在民族传奇和神话的艺术中，来最好地得以体现，并借此促进社会变革。
1848年，横扫欧洲的革命浪潮进入德国，瓦格纳觉得自己的机会来了。他辞掉了在德累斯顿的皇家萨克森宫廷乐队指挥的高大上职位，成为一个彻头彻尾的革命者。投身巷战，搭路障，甚至做手雷。德累斯顿警察发令通缉他，“37、8岁年纪，中等身材，棕色头发，戴眼镜”。这通缉令基本上等于没写，欧洲的中青年男人不长成这样儿的可能更少见一些。就在这通缉令掩护下，他拿着假护照逃去了瑞士。革命同志下狱的下狱，赴死的赴死。他这一去就是12年。
流亡生涯让他明白了一件事，暴力起义不是他的强项，手里的笔才是。瓦格纳可不光是个音乐家，他是个不折不扣的知识分子，通读哲学，尼采、康德、黑格尔点燃了他对社会主义乌托邦的向往。他决定，自己就是那个将要在地球上建立乌托邦的人，把音乐、词语、服装、灯光、风景集合起来，制造一场足以调动一切感官的盛宴，甚至专门修建了一座他自己的剧院，他将自己的行为视之为新启蒙。
他在有生之年看到了德国的统一，但是否真的实现了自己人类救赎的理想？瓦格纳当然创造了恒久的音乐里程碑，以及一个今天依然强大的个人粉丝团。然而他的各种尝试并没有令其实现自己的普世启蒙设想，这与依靠天才操控调动民族主义无法并行。
他只是那个时代的一个孩子。
