亲爱的老妈：
过年好！
今天之所以给您单独写一封信，是因为在昨天，您又跟我提起过年的话题。那时，曾经关于过年的一幕幕记忆就像电影一般涌进了脑海中……
1
记得很小的时候，每次过年都是我们小孩子最快乐最幸福的时候。那时候，大家的生活条件普遍不好，如果我们小孩子能收到来自大人五毛或一块的压岁钱都会觉得特别开心！五块可都是大钱！所以，每到过年时，我们仨就特别期盼有亲戚朋友来咱家。
另一件开心事就是拿着压岁钱去村头的小卖部买自己平时很难吃到的水果糖。
年关也是咱们那里一年中最冷的时候，所以家里不再干农活，你们大人大都呆在家里。于是，爹便和外公、舅舅们、姑父们，或队里的叔叔伯伯们一起下象棋；而您，一般都会在屋里忙碌，有时姑姑和小姨、舅妈们来了，您就和她们一起做饭、唠嗑、说说笑笑。以至于每当除夕临近，我的脑海中都会想起你们在屋里剁饺子馅儿的声音，中间还夹杂着此起彼伏的欢笑声；所见之处，是热炕的左边，女人们在剁馅儿；右边，男人们在下棋；地下的火炉旁，是我们几个娃儿在炉灰里烤土豆和红薯……
当然，必须要提的还有春晚。
看春晚，也成了家里过年最开心的事情之一。随着人们的生活条件越来越好，看春晚时的花样也越来越多。
每次晚上八点前，大家都要快速收拾完一切，然后，您会在桌子上摆放好各种水果、点心和瓜子，一家人欢欢喜喜地边吃东西边看节目……
2
及至上了中学。虽然我的学习压力越来越大，但是每年的看春晚仍是保留节目。
当然也有例外。您还记得吗？我18岁那年，正值高考备考。不知为什么，我竟然一根筋地不想看节目，愣是在大家欢聚一堂的时候，跑到面北的那个小房里一呆就是四个多小时，只为踏实复习备考。
不仅除夕如此，那个寒假的21天里，我几乎从未出门，一直在那个屋子里埋头学习。
那年春节，您很少让我干活，大多数时间都会隔三岔五给我送点吃的。每次我都会从您的眼睛看到满满的心疼，那些饭菜和点心里都藏着您对我的爱……
3
然后是上大学、工作、读研、再工作、结婚……每年依然会回家过年。
然而，您大孙子的到来打破了这一规律。从怀上老大至今，只有可怜的两次，而且每次都只有三四天。因此，这两个特殊的春节，就显得弥足珍贵，和您、爹及小姨、哥哥、弟弟三家人在一起的那些短暂时光，将成为我这一辈子都难以抹去的美好记忆：
4
2015年春节期间，只因半夜梦见了您，惊醒后再也没睡着，思家心切，竟然凌晨三点爬起来二话不说买了火车票，当天就回家了……
到家第一天，就在您烧的热炕上狂睡仨小时，睡得天昏地暗，日月无光……
醒来后看到爹和姨爹在电脑前切磋棋艺，表弟和侄子在玩游戏，您和小姨在厨房包饺子。窗外，蓝天碧透……一口一个小饺子，味道美极了!
晚上，爹早早烧好了炕，您给我铺好了被褥，大红的被子，看得人都暖烘烘!
睡前洗漱，突然找不到自己之前洗好的袜子，到卧室一看，原来早已被您放到了暖气片上……
我一回去，您就变着花样给我做饭：简单又劲爆的宁夏麻辣烫+米饭、纯正的大盘鸡、传统的酸菜豆腐、炖羊肉、臊子面，简直让我所有的味蕾都开始狂舞!您还宰了两只鸡、买了N斤牛羊肉、哥嫂买了30个各种口味的饼……
三天的时间一晃而过，走的时候，吃的塞满包，嘱咐也唠唠叨叨填满心。哥和弟抢着要给我买机票，未遂后弟弟恰好在家，守着电脑想尽办法给我抢到一张座票，走时俩人又抢着送我，最终哥一家四口完胜！
嫂子身体不舒服，还坚持要做饭；
还没上火车，他们的电话又一个接一个打来，仿佛我才是家中最小的妹妹。
身在兰州的小姨短信追来，连四川的朋友姐姐也追来微信和电话，唠唠叨叨嘱咐半天，爹依然用他惯有的方式数落我怎么又没带杯子，呵呵，用哥的话说——这是他疼人的方式，我乐颠颠地把表象自动屏蔽，只吸收内核；
5
2016年过年，我仍然回了老家。第一天到家，就给结结实实冻感冒了，烧到38.4℃，然后变成了名副其实的药罐子。得了个普通的小感冒，竟然被家人像特级保护动物一样对待，身边总有唠叨的声音"穿衣”、“上炕”、“吃药”……，还有姑妈两次来看我，二舅也赶了过来……
知道我回来，弟弟一家安排好时间聚了两天，本来不打算回家的小姨一家也从兰州赶了回来……
您做了韭菜饼，嫂子把家里所有的油香都带了回来。知道小外孙想吃葱花饼和糖饼，您亲自上锅，还做了甜饭，宰了鸡，空包又被塞满了，好吧，其实我回家是来拿东西的……
最后一天去看望外婆外公，出门后我和您走出了几百米远，79岁的外婆依旧站在马路中央看着我俩，瘦小的身子就那样一直挺立着，一动不动，直到拐弯我都不敢回头去看……
回老家前因您大外孙突然生病，鞋子竟然开了线都没注意，哥一接上我便发现了，回去后要给我买鞋，被我拒绝。临走那天晚上，他竟然毫不客气地给我补起来……
还有爹，依然用他独特的吼声和默默无闻的行动来表达情感……
相聚的时光太过短暂。短短的几天又这样一晃而过！
……
6
大半年后，我怀了老二。此后至今四年，我再未曾回老家过年。不仅如此，因为疫情，我已经整整一年半没见您了！我知道，您特别想念我，比我想您多百倍！
但是，亲爱的妈妈，我相信您肯定能理解我、支持我。为了避免疫情传播，今年国家倡导就地过年。有那么多的人为抗疫做出了巨大的贡献，还有许许多多人为了大家失去了生命，作为普通老百姓，我也有责任尽自己的一份力。
我知道，无论我在哪里，在外漂泊多久，我的心从来没有离开过您和我爹，没有离开过家和故乡。因为，那里永远是我的根！
无论境遇有多么不利，状态有多么糟糕，我都从没对自己、他人、社会和国家失去信心，而且坚信人心向着善，您和家就是我这份信心的力量源泉!
亲爱的妈妈，北海的冰已经开始慢慢融化，地坛的树枝也已悄悄抽芽，春天已经来了！
盼望着，待到盛夏来临，暑期开始，咱们国家疫情防控形势越来越好，我就会回老家去看您二老和其他亲人！
此致
敬礼
您的闺女 敬上
2021年2月22日
