十月份收到一份邀请，回老家参加一位发小的婚礼。十几年没再见，之间断断续续有联系。我最开始信誓旦旦的表示一定会去，临近了心里咯噔一个走神，找个理由推脱了，也就没去，父母代替出席了。
和他，我们是在一个国营农场一起长大。这个农场不是专门放牛养鸡的地方---当然畜牧业是有的，只不过我们生活的院子是机械管理站。在计划经济时期，专门提供拖拉机、推土机等等农业机械服务的中心；还有维修厂、造纸厂一些工业。所以我们生活的区域算是国营农场的CBD，或者按照今天的说法叫工业城什么的，都可以，总之是整个农场的核心。管理站有自己的家属院，住了十几户人家。我的童年是围绕这个家属院展开的。
春天总是短暂，我的记忆里，童年时期的春天永远晕染着一层薄薄的绿。院子一出来有一个池塘，以前是为造纸厂供水的。后来造纸厂因为不景气而关停了，池塘也失去了主业，搞起了养鱼种莲藕的副业。池塘西边的岸上栽种着一排柳树，柳树再往西边去，就是无边的田野。南方的水丰富，田野里补丁一样夹着许多玻璃块的其他池塘，和我的池塘不一样，我也很少探索过。
柳树开始吐嫩芽的时候，谁家小孩有上火尿不出尿的，大人都会到池塘边捋一把嫩柳芽，回家用开水煮沸加点糖，有点好喝，关键是很快可以疏通小便。这一碗清甜带点苦味的柳芽水，现在还会咕噜上我的喉头。这是我对童年春天最深刻的味觉记忆。
在某个傍晚放学到家时，开始听到尖锐的柳笛声。正是柳树枝繁叶茂的时候，在粗壮的枝条上，用小刀前后划两圈，慢慢将截取的树皮从枝干上面套下来，一个柳笛就做好了。大人们有时会呵斥我们，一是他们讨厌这种尖利的哨音，再就是我们这么对柳树剥皮抽筋，把好好的一棵树糟蹋的风中凌乱，马上夏天来了，柳树下的荫凉就缺了好大一块。柳笛奏响了夏天的序曲，也结束了春季。春天总是短暂的，夏天漫长而欢乐。
春天里，孩子们的野性刚刚破土，仅作用在那几颗柳树上。到了夏天，野性散发得无边无际。管理站的孩子是不参与农事的，在不用上课、没有补习班的暑假里，游戏从院子中间那个大梧桐树开始。
向来早上是睡到太阳晒屁股，醒来父母都已经去上班，锅里热着一碗粥，或者奶奶做的馒头。上午时间是用来养精蓄锐的，到了中午，暑假作战大队慢慢在梧桐树下集结。最初是院子里的十来个小伙伴，后来有其他院子的小孩要来加入，那是要纳投名状的。每当有风吹过，老梧桐上就会抖落下很多天牛，食指长短，通身土黄色，尖利的牙齿开合得嘎嘎响。志愿加入管理站团队者，必须敢用小刀将一只天牛斩首，表现出一定的勇气，才有可能被我们吸纳。
钓小龙虾是每天的重头戏。一个树棍绑上一根细绳子就成了一个钓虾杆，不过饵子通常需要花点功夫：要么是抓只青蛙剥皮，这个看运气；要么家长赶集时带回些鸡肠子；要么就是从根据地内部动脑筋。有个夏天，我足足偷割了家里的一整块腊肉去钓小龙虾。我常常安慰自己，腊肉不过是转化成小龙虾的形式，同样用蛋白质滋养了我们。每次都是收获满满，要用洗澡的大木盆装。钓虾子时顺手从河底摸的田螺，就揣在裤裆里，回家放在清水里面吐几天后做熟，是祖父喜欢的一道下酒菜。
祖父那时在造纸厂当厂长，有天中午急匆匆赶回家，一脸焦灼。原来是手表掉在造纸厂的稻草堆场了。他坐在那里，顿了顿，招招手把他儿子叫过去，也让我站到他身边。对着儿子和孙子说，谁能帮他找回手表，奖励十块钱。重赏之下必有勇夫，我和小叔叔双双为金钱沦为鹰犬。在稻草堆里扎进翻出了几个小时后，我在一个兔子洞口找到了手表。十元奖金的用处我至今记忆犹新，一口气买了几根奶油面包、一个万花筒、一把猪油糖。那时的十元，想想真的经用，购买力强大而丰富，买来了长期无法充裕的零食的饱腹感，也买来了父母的一顿揍。如今很少有为了十元钱揍孩子的父母吧？我也再没对任何零食有那样强烈的需求。
城里的孩子很少有在河堰里面洗澡的经历。夏天如果不下水玩，约等于吃螃蟹时光吃蟹肉不吃黄，精华的部分被抛弃了。在水里玩，分为“文玩”和“武玩”。文玩就是我这种，不会游泳，只好在岸边浅水的地方练练狗刨，扎扎猛子。武玩的花样就多了，最硬核的一种是那些水性好的，悄悄游到河的上游。不一会就听到下游的佛系玩家骂的此起彼伏，边骂边辗转腾挪，躲避来自上游的人体固体排泄物。
我后来来到有长江的城市，在这里定居了。可我一次都没有下过长江的水，甚至没有走近过它。我无数次从它上面经过，感叹它有多么宽广和悠长，却从没亲近过它。我和家乡没见过世面的河堰一样，在巨大面前因为微小而噤若寒蝉。小小的河堰能包裹我，长江水流过，覆盖了无数个类似的我，却不是为我流淌。人们执着的偏好，有的时候并非来源于不可磨灭的记忆。也有对现实的抗拒。这不是鸵鸟，鸵鸟至少有羽毛，即使脱落了也能再长。我们很多时候是光着身子的。
秋收季节，农村会放麦假。大概十天的时间，让小孩子们在家帮父母做农活。小孩子能做什么呢，不过是提着篮子，到麦田里去捡麦子。那个时候很少有收割机的应用，镰刀打扫过的田里，遗漏了很多长短不一的麦穗。通常是捡着捡着，我们就溜到别处玩了。
管理站附近有一座砖瓦厂，上下两层。一层是窑洞一样的烧砖坯的空间，上面一层就是填煤的作业层。作业层地面上满布碗口大小的填煤孔，掀开铁盖子往下看，是红通通的火焰。这里用来烤红薯，再合适不过了。把从家里偷来的红薯，用铁丝拴住，从填煤孔顺下去。不到一会提上来，红薯兹兹冒着烟，金黄的肉被烤的直往外翻。也有傻子，用棉线栓了红薯往下顺，结果呲蹓一阵白烟，惹来大家一阵哄笑。
前面提到了造纸厂，在生意不景气的那段时间，也做起了别的业务，生产一些纸箱。纸箱的边角料都堆在厂子的侧面院墙那里。一块块的纸板，在我们看来就是金砖。于是我们也开始了一个只有在秋天才能实行的勾当，把纸板插进裤子里、外套里，等等能藏得住的地方。夏天衣服少，兜不住几块就露陷了；冬天太冷，犯不着冻的受不了。秋天衣服刚好合适，揣满后还能勉强走到收废站，换几个买糖的赃款。一旦被发现就撒腿逃命，边跑边顺着裤腿往外抖落纸板。好在大人往往并不真追，反正造纸厂长不了了，我们还能这么偷几回呢。
秋天里能干的坏事其实不多，能找的乐子也少。无非是些不怎么需要道具的消遣。去铁路边挖一种叫“鸡腿”的野菜，到隔壁机械站捉家养的白鸽子，阳光好的下午趴在草地上看畜牧站的山羊抵角，反正总要晃荡到太阳下去。大院门口的路灯被我们用弹弓打烂了，重装了几次，我们就打烂了几次。父母总是提着充电的手电筒出来找我们，骂骂咧咧地把我们提溜回家。天儿凉了，再不能像夏天睡在院子里的竹床上，继续欢快的夜生活。秋天相对是宁静的，入夜了整个院子沉寂。
我的老家在地理上更属于北方，和我后来定居的城市相比，入冬后天气更加凛冽、干燥。树木基本全部凋敝，不像典型的南方地区，深冬到处都还有一抹绿色。天色清亮，云朵高广，江汉平原的宽广，此时展现无遗。
当院子里的梧桐树凋落成秃子的时候，我每天的活动增加了一项：探视。无论是上学走之前，还是放学后到家，第一件事就是扒着猪圈的门，探视那头大肥猪。它得念着我的好，夏天总少不了它的点心，每天都会从池塘里薅荷叶喂它。奶奶也没亏待它，从来都不喂饲料，都是喂庄稼打碎后的粉渣和各种菜叶子。常言道无功不受禄，年底将近，到了它回馈的时候了。
几个男人挣扎着把猪五花大绑，拽到杀猪台前。屠夫一刀从猪下巴穿进去，猪血喷涌到放好的脸盆里。接着上热锅，整猪用打气筒打成皮球状，滚进烫水锅里褪毛。开膛破肚，内脏流到盆子里分门别类处理。猪肉被按照部位，分割在几个大盆里。末了，屠夫变魔术一样掏出猪尿包，吹成一个气球，送到客户家的小孩手里。
杀完年猪，意味着春节就在拐弯处了。各家各户忙着处理刚杀好的猪肉，一部分做腊肉，一部分大概腌制一下，春节期间可以吃新鲜的。腌辣白菜、炸藕饼、炸红薯丸子、炸鱼块、蒸包子。。。冬天的餐桌很单调，尽是高热量。那时很少有人去关注养生问题，都兴致勃勃地把自己犒赏的脑满肠肥。雪后放晴，天蓝的让人看上去越发感觉冷。放学走进管理站的大门，管理站十几家小院，家家烟囱里一根笔直的炊烟支棱着，仿佛被冻住了。你随着那根熟悉的炊烟走近，厨房橘黄色的灯光渐渐润泽起来，接着耳边响起热闹的大呼小叫，你的伙伴们都回来了。
冬天过于萧瑟：天是茫茫的蓝，大地是茫茫的昏黄，夜茫茫的寂寞，心里过于宽敞。等于是一张素纸，如果来几滴彩色颜料点缀，当然会跳跃起来。烟花是个伟大的发明，在一年一度的春节盛典里，是最兴高采烈的精灵。我的一个在大城市工作的叔叔，每年春节回家，都会满足我放烟花的愿望。在镇上那个不大的集市里，我紧紧跟在他身后，尽情挑选着各种烟花。买的满满一怀抱烟花，除夕到来前，我会迫不及待偷偷放几支。
年夜饭之后，老少爷们姐们们，打牌看电视嗑瓜子聊天，各司其职地运作起来。我抱着那堆烟花出门了。要是烟花的光亮还不够诱惑，小伙伴们阵阵喝彩也能帮我吆喝来不少围观的人。隔壁家的小孩也买了烟花，不过几分钟就放干净了，与我的阵仗相比，那是相形见绌。和我叫板过后，照样老老实实过来欣赏。
通常，在这场盛大的烟火秀里，我最开始的角色是炫耀者。谁说小孩子没有虚荣心，和一年四季那些钓鱼摸虾偷纸板烤红薯的活动相比，除夕夜的放烟花是一项高档的活动：因为少见，因为不容易得到，也因为极致的快乐和团聚紧密相连。渐渐的，我也融入了看烟花的人群，情绪被时而旋转时而喷薄的烟火占据。现在回想起来，我的眼前还能放映那个场景：间隙被照亮的夜色中，很多笑脸被光影定格，留存在我那略显模糊的童年底片上。
如果真有这样的照片，我会给结婚的这位发小寄一张。很多时候选择不相见，并不是为了怀念，而是相信以后会再见。我和我的童年已经绝无再见的可能，所以我和你们，一定不要有这种遗憾。
