---谨以此文献给我远在天堂的父亲
2021年4月4日周日 深圳 阴 清明节 545/1000
【主题】日常记录
【字数】7134
一
2岁,我要吃冰棍,不敢自己去买,他给我钱,指着20米外的冰棍摊说:可可自己去买!于是我走一步回头望他一步,看他一直在,我就小跑向卖冰棍的阿姨,在冰棍摊前我拿着钱,走过来走过去,走过来走过去,始终不敢开口,看他也不来帮忙,我终于自己开口说:阿姨,冰棍。
6岁,我上学报名,坐在他的单车后面,他说:可可,记住了路线吗?经过赵伯伯的家,经过郑阿姨的家,经过青年商店,横过马路,往左拐一下就到了学校。回去时先右转,横过马路,再经过青年商店,再经过郑阿姨家,再经过赵伯伯家,就到家了。记得哦,要自己记住回家的路。过马路时要仔细看左右两边是不是有车,没有车才可以过哦。
8岁,我出疹子,高烧不退,医院没有床位,他抱着我在医院的走廊上同一个姿势维持19个小时。我醒来时,他说:可可,你总算醒了,还不醒,我就成了断臂杨过大侠了呢。我笑了,他哭了。
9岁,家里来了3个远方的客人,他不在家,我打电话求助,我该做什么饭菜。他说:你去菜场买瘦肉、鱼、辣椒、鸡蛋、蔬菜,照着妈妈平时的做法做就好了。不知道怎么做时问问隔壁的陈阿姨,放油时离锅台远点,不要让油溅到手。踩在凳子上注意不要把自己摔到了。那天是我第一次做饭菜,而且客人们说还能吃得下去。
12岁,我把平生第一次收到的男同学写给我的纸条交给他,我以为他会打我,他会骂我。但是他说:我的可可慢慢长大了,我们怎么处理这个纸条呢?交给老师?不好;交给他的爸爸妈妈?不好;把它撕了当没有发生?也不好……可可把他带到我们家来,我和他说说话好不好?我说好!后来不知道他说了些什么,那位男同学再没有给我纸条,而是每天告诉我数学的乐趣,数学的题该怎么解,那年我的数学拿了满分,以后我对数学产生了比以往浓厚得多的兴趣。
14岁,我人生唯一一次离家出走。我躺在医院的病床上,得了肺炎。医院的院长郑伯伯把他叫了出去,我听不清楚他们说什么,我以为我要死了。既然要死了,打这么多点滴有什么用呢?趁他们说话的时候我悄悄跑出了医院,我不知道走到哪里去?天,那么黑,空气,那么冷……学校的路是我最熟悉的,那就去学校吧,我在学校的顶楼上想往下跳……就在我胡乱思想的时候他从背后抱住了我,他身上满是汗水,容不得我说话,生平第一次也是唯一一次打了我!他说:“可可!你可以任性,但是你要记住,永远给我记住:不要轻视生命!不要拿生命开玩笑!你的生命不仅仅属于你自己!”
16岁到18岁,每天200多张模拟试卷,他一张不落陪我做完,每天完成都到凌晨1点,他说:可可,你先睡觉,我看看这些题目还有没有更好的方法?明天我们吃大餐,不能光做题目呢,也要好好吃,注意补充营养才行。
18岁,7月9号后,我连睡三天。考试时我感冒,自我感觉非常糟糕,我不想和他说话,我烦他问我,我就想睡觉,我不想吃也不想喝。当再也睡不下去的时候我哭了,我告诉他我的感受。他说:可可,进不了中文系,我们可以学服装设计啊!学服装设计一点也不耽误你继续选修中文啊!而且服装设计师也是你的梦想啊!
18岁,秋天,他替我背上我的行囊,送我到远离老家县城的省城的火车站。10个小时的大巴车程,他交代了一路上学后的所有注意事项。小到吃饭大到学习,一路未曾停歇。到了火车站他说:“可可,自己背上背包,准备出发,你已经长大了!”。火车汽笛鸣响的时刻,我哭得满脸泪痕,拉住他的手臂不让他离开,让他送我到学校去!他掰开我的手,转身离开,不让我看他的脸。火车渐行渐远,看他在站台上的身影越来越小……
20岁,寒假,早晨我睡醒后钻进他的被窝,和他说悄悄话,告诉他那个男生有多帅,舞跳得有多好,画画得有多棒,英语讲得有多么象老外……他问:可可是恋爱了么?我说我没有啊!他说:看你这永远长不大疯疯癫癫的样子,一点都不淑女,怎么嫁得出去?如果可可找到了那个能够疼爱你的人,我就放心了!
21岁,暑假,我提前做毕业设计,做了很多自认为漂亮的衣服。他说:可可,可以为我设计件衣服不?我说:等我成为名家的时候吧。他又说:可可,可以为我亲手做一件衣服不?我说:等我把手工做的漂亮点的时候吧。他再说:可可,可以先为我做个简单的小布袋不?我说:你好烦的呢,我现在要做毕业设计啊,等以后给你做100个小布袋。
……… ………
是的,他是我老爸!一个永远也没有等到我为他设计衣服、做衣服、哪怕是做一个小布袋的老爸!我们很多时候总是对亲人说:我弄完什么、什么后再给你弄;我办完什么什么事情后再来帮你办;我挣很多很多钱后带你去旅行;我等一切都不忙的时候再回家陪你……我们总是这样对待我们至亲的人,殊不知今天不能等,明天不能确定,后天遥不可及,亲人也许一转身就离开……..
23岁,我带了他回家见老爸,平时那么爱说话那么爱开玩笑的老爸一脸的沉默,除了礼节的问候,并无多话。终于等到他走了。
老爸说:可可,他不适合你!
我反驳:你怎么知道他不适合我?
老爸说:以我几十年的人生经验判断他不适合你!
我继续反驳:他有什么不好?
老爸说:不是说他不好,是他不适合你!婚姻仅仅有爱情是不够的,婚姻除了爱还要找个适合的人彼此搀扶一辈子!
我继续我的倔强:你和老妈那个年代婚姻可以有其他,我的婚姻里只能有爱情!
……
我们的争吵愈演愈烈,谁也说服不了谁,最后我摔门而去,在附近的一个小酒馆里一个人酩酊大醉。老爸把我背回家,等我酒醒后他长长叹了一口气:可可,爸爸现在只跟你说两句话,一:你是成年人了,有自己的选择权,但你所做的选择,要是一个对自己负责任的选择!二:如果你将来对你自己的选择后悔了,要果断地处理好问题,不要哭,不要怨恨,不要自暴自弃,要善待他人,然后自己勇敢地走下去!爸爸相信你能够解决今后所遇到的一切困难和问题!实在想不通了,就回到爸妈这儿来!
……
若干年后,我和他领完那张离散的纸,我在大街上旁若无人地唱着《解脱》。想起老爸的话:如果你对自己的选择后悔了,不要哭、不要怨恨,勇敢地继续你今后的生活!未卜先知的老爸啊,他是怎么预测到了今天呢?我想穿越时空回到我的当年,告诉老爸,我承认当年他的判断有多么正确。但当时年轻稚气的我、那么自以为是的我、那么少不更事的我,以为青春就是最好的赌注!当我意识到老爸的正确,想回到过去时,发现时间、青春、老爸都已经一去不复返!我关于老爸的记忆在我23岁那年嘎然而止…….
关于恋爱这件事情,我们年轻时都觉得彼此是深爱对方的,彼此会坚守一辈子,彼此是有多么的般配,彼此是有多么的合适……父母的提醒是多余的,父母的担心是多余的,父母的反对是投劳的,我们全然不顾父母几十年做人识人的经验!当我们千疮百孔时,回想父母当年的话,我们只能擦干泪水,继续勇敢地往前走!
二
不管你相不相信,第六感觉可以昭示一切事情的来临,只是事情没有发生之前,我们没有那么在意而已;或者说事情即将要来临之前我们并不警醒;又或者我们警醒了但我们无能为力!
当科学解释了为什么山雨欲来风满楼的时候,当科学解释了为什么地震来临之前鸡飞狗跳的时候,当科学解释了为什么海啸来临海水迅速褪落的时候,没有人解释得了我的那几个月里的惴惴不安、焦躁难定、惶惶不可终日、总感觉有什么大事要来临…….
那几个月我在白天终日不说一句话,更谈不上喜笑颜开,我就在那种惴惴不安中度日如年。到了晚上,我开始一个恶梦接着一个恶梦,梦里总是和老爸有关。我一会梦见和他吵架,一会梦见他的腿摔断了,一会梦见他坠入悬崖……但,我倔强地不和老爸说话,不和老妈说话,也不和未来的那个他说话,我是否因为他要和我老爸彻底闹翻直至决裂呢?
我努力想让自己安静下来,我开始继续中学练习的毛笔字,但我把墨汁打翻了;我想完成一幅风景画,但我把油画纸弄破了;我想给老爸裁剪一件衣服,但我把面料剪坏了……最后,我想给老爸做一个多功能的防水小布袋,用来装他的那些零零散散的钓鱼的用具,我在车缝布袋时缝纫机针突然扎进了我的手指,就在我手忙脚乱找止血贴时,响起了急促的敲门声:可可,快点,快点,快点,快去医院,你爸爸遇到车祸了……..
我不记得我是怎么到的医院,我到医院时周围围满了人,老爸全身插满了管子,老妈跪着哭求医生要尽全力抢救,医生和护术在不停地喊:让开,让开,让开……父亲被送进了急救室。
老妈在老爸还没有推出急救室前自己先昏迷过去,弟弟抱着妈妈哭成个泪人。原本井然有序的家突然间就全部乱了章程。我在这片凄婉的乱糟糟中异常冷静,我拿着老爸的CT,问脑科主任,情况到底有多糟?医生说:颅内11处淤血,颅骨骨折7处,开颅成功的希望渺小,开颅后22小时稳定就可以幸存,但也许会成为植物人。老爸的手术做了7个小时,从急救室出来后没有进重症监护室,直接进入了普通病房。医生给了我莫大的错觉:我以为手术是成功的(在医生看来,已经无可挽回了)!
老爸躺在病床上一直昏迷,没有睁开眼。我握着他的手,和他说话,把这几个月不想说的话全部说了一遍,把从1岁到23岁所有的往事都说了一遍。他一直没有回应,我多想听到他叫我“可可”;多想给他再读一次今天的晨报;多想他说:可可,你不忙了我们说说话呗;多想他意识清醒地默默地站在我身边看着我画画……我骨子里的倔强一定是传承了他的,任凭我喊哑了嗓子,说干了嘴,哭干了泪,他倔强地没有回我一个字。我就这样握着他的手一直说,一直说,直到他的手变得冰凉……我在曙光来临时昏厥过去……
我关于老爸的记忆永远定格在了这一天:XXXX年1月24
三
老爸走后,朱伯伯打电话说:可可,把你爸办公室的东西收拾回去啊。
我在老爸办公室抽屉里发现了他记录我成长的日记本。
可可出生,早产。医生抱给我时说:孩子一切正常,但要加强营养,她是早产儿,要好好照顾。这个粉嘟嘟的小人儿,是上帝给我的最好的礼物!我对她说:可可,爸爸会倾尽所有来照顾好你,保护好你!
可可1岁,她今天第一次叫了“爸爸”。我很高兴,她第一次叫的是“爸爸”,她妈妈不高兴了。
可可2岁,我要她自己买冰棍,20米的距离她回头望了我5、6次,在小卖部徘徊了3次,最后她自己买回了冰棍。
可可3岁,早上送她上幼儿园,她哭得歇斯底里;晚上接她回家时,她脸上贴了小红花。她的小笑脸就象这朵灿烂的花,看来可可是个适应力很强的孩子。
可可6岁,我送她上学,告诉她学校到家来往的路,我在她下课前40分钟等在了学校门口。让她看不见我,看她自己能否走回家去?可可好样的,只在一个岔道口走错了快30米,但很快又转回了头。她自己习惯性地把食指又放在了嘴上咬,还在那挠头发,大概是不知道怎么判断了,我以为她会哭,但她问了一个过路的阿姨后就兴高采烈地回家了。
可可7岁,我要她给我读报,读到了地震。读完后,她就进了她自己的房间,她把她的存钱罐砸了,她把她所有的钱数了又数,121块,她问:爸,你可以把这些钱帮我寄给灾区的小朋友不?我说:可以呀,爸爸给你凑到200,那我们写谁寄的呢?写可可吗?她想了想对我说:我们还是不写名字寄过去吧。我很欣慰:可可是个有爱心又善良但不名利的孩子!
可可8岁,出疹后药物过敏,高烧不退,她沉睡了19个小时,我周身恐惧:上帝啊,如果有什么事情一定要发生,请让我来替代!
可可9岁,我安排了她没有见过的同事扮成远方的客人到家做客,我看可可用什么来招待他们,我提醒我这些同事不论可可做什么都要给她鼓励。可可打电话给我时,不慌不忙,节奏平稳,还告诉我她要做6个菜。看来,平时我们做饭时让她在旁边帮忙是正确的。同事反馈可可很懂事,做的菜也还好吃,炒菜时油溅到了手上起了个泡也没叫一声。我的可可真的开始长大了,她一点都不娇气!
可可12岁,她收到了她这个年纪不应该有的小“情书”。这个小男孩站在我面前时,我又好气又好笑。我给了他一颗巧克力,让他平静情绪不要害怕。我问他:你喜欢可可?他拼命点头。我说:你为什么喜欢可可呢?小男孩说:可可的英语和语文都很棒,我崇拜她!我趁机说:你的数学很棒,可可也很崇拜你!你看这样好不好,你们做个好朋友,可可向你请教数学,你去向可可请教英语和语文。小男孩高兴地走了,后来我发现可可对数学真的有兴趣了。
可可13岁,她拿了常德市初中作文竞赛一等奖和湖南省少儿演讲比赛一等奖。我以为她会骄傲,但她告诉我她的同学林妙其实也很好,只是大赛时发挥得不好,林妙的英语非常棒,她将来是要考英文系的,而可可,她自己则表示她要读中文系。可可她知道每个人各有自己的优势。可可是否今后真的应该考个中文系?她的文字天赋很好,语言天赋也好,她写的日记文笔很美。她和我辩驳时我都理屈词穷,我想我对她的课外阅读不应该是限制,应该是给出建议和指导。
可可14岁,她得了肺炎,躺了20多天,医生说要转院。我怎么就这么不小心让她染上了肺炎呢?敏锐的可可一定是听到了我和老郑的对话,她自己跑到了学校的天台上。我找到她时狠狠地打了她,让她记住:可以轻视一切,但不可以轻视自己的生命!倔强的她被打后没有哭,而是陷入了沉思,她是否懂得了生命之重?
可可15岁,她说她可以自己挣学费了。暑期里她的第一份工作是在冷饮店里卖冰棍,她每天要卖出400-500支冰棍,每天都汗流浃背,但小家伙干得很欢,一个月结束时给了我60块钱。她暑期的第二份工作是在常德她姑姑家所在的电机厂敲砖头,这份工作很辛苦,顶在烈日下,等人家拆墙后把一块块砖头上的水泥敲干净,每块敲干净后挣2分钱。她从她姑姑家回来时,除了给我和她妈妈每人带了小礼物外,还带回来了50块钱。她不让我看她的手,但我知道那手上一定满是血泡,她为了这些礼物和学费,整整敲了7500块砖头。我懂事的好孩子,她是一个那么能忍受、能吃苦、能一步步坚持的好孩子!
可可16岁,她进入了高中,两年后她将面临高考。今天老简拿给我一份申请高级经济师的职称填报表,说:考核肯定能过,但高级职称需要考试英语和计算机,需要花很多时间来学习迎接考试才好。我整整一夜没睡,我等这个机会等了快5年,不能放弃啊!可是可可她每天200张的模拟卷,如果我不陪着她完成,她是否自我放弃呢?最后我还是决定先全力以赴完成可可的高考。
可可16岁,她参加了夏令营,在这次活动中有个火线突围的环节,她所在的团队有42个孩子,唯有她想出了用4根木棒和一些绳子来突出火线的办法,她带头指挥男同学快速搭建架子,然后她先让每个同学爬上架子一一经过火线围墙,等所有同学都过去后,她自己最后一个通过。老师说:可可在遇到困难时沉着、冷静、勇敢,有强烈保护同伴的责任心。当时间一分一秒临近时,她丝毫没有表现出慌张。愿我的可可在真的困难来临时也能表现出这样的智慧和勇敢。
可可18岁,她要离开这座她生活了18年的小城,去上海上学。我送她到长沙的火车站,汽笛鸣响时她哭得厉害,勾着我的手臂,我花了很大力气才掰开。我其实买好了去上海的火车票可以送她上学去,但她自己的路应该是她自己走。她一步一回头上火车,背着那个与她瘦小身材比例极不协调的背包,她36KG的身躯如何扛这些背包和行李?我不敢回头望她,我怕自己后悔不送她去学校的决定。最后火车载着她慢慢远去,我的心哽咽在站台上……
可可19岁,我在上海出差顺道去了她的学校。他把我骄傲地介绍给她的老师和同学:这是我伟大的可亲可爱的老爸!他是世界上最好的老爸!可可在学校有很多职务:学生会宣传部长、班上的班长、文学社的社长、校风刊物的主编……她一一和我道来,看上去她学得很充实。她挽着我的胳膊在她的校园里散步,欢呼雀跃。在走到研究生楼时,她停了下来,神色有些黯然地对我说:爸,这是研究生楼,但是我这个专业目前还没有,中文系就有!我突然就一阵心酸:她心里还是期待上中文系,当初我应该让她第二年重考。
可可20岁,她还是那个长不大的孩子,早上醒来后总要钻进我和她妈妈的被子里,和我说她的悄悄话。她今天说了她的男同学,听得出可可喜欢他。一转眼间,我的可可已经出落成一个大姑娘了,我不能说她很漂亮,但我的女儿她很可爱,她浅笑时的酒窝足以让我这个父亲心醉!她身上散发出的那种欢快气息足以感染身边的每一个人。也许几年后可可就要离开这个家,走入她自己的家,是怎样的一个男孩配得上我的可可呢?又会是怎样的一个男孩来全心呵护我的可可呢?……想到这里我竟然有了几份伤感。
可可21岁,她在完成她的毕业设计作品。她告诉我她设计的主题是:祈求自我刚柔并济。虽然我不知道她这个主题的内涵,但她设计出来的这些作品确实让我感觉惊艳。我开玩笑说:可可,给老爸设计件衣服呗,我好穿着去叔叔阿姨面前显摆。可可说我太忙了呀,等不忙了我就给你做。虽然我有些小失落,但看她能够把服装设计也学得这么好,我又满足了。
可可23岁,她带回了她的男朋友。委实说,这个男孩他不适合可可。这是个不太注重细节的孩子。可可细腻敏感,今后他们会因为细节而争吵;这个孩子的眼神飘忽不定,他不太能确定他未来的方向和目标,而可可她自己的方向很明确;他们会在人生的重大问题的选择上也发生争吵;这个孩子坐着时摇晃不停,言语也有些夸张,也许今后遇到困难时他会首先把可可抛下……我把这些都告诉了可可,但可可她正在恋爱中,她听不进,我们第一次发生了激烈的争吵。
可可,她已经连续3个月选择沉默了。每天除了说:我回来了,就再无话,她明显地和我疏远了。她变得越来越憔悴,越来越精神恍惚,半晚上还听她在睡梦中哭泣。那个欢快的可可到哪里去了呢?唉,如果人生一定要到撞得头破血流才懂回头的话,我也不希望那是我的可可。也许我的看法错了,她长大了,懂得选择,愿我的可可永远幸福、健康、快乐、平安!………
…….. ……….
我的眼泪肆无忌惮地流淌,泪水成河,汇成对老爸长长的思念…….
四
我把老爸的照片和日记本一直带在身边,他陪伴我忽南忽北地生活。就当我小时候总是被他背在背上出差,来往于各个城市。
今天,4月4日,清明节。我在航班上沉沉睡去,老爸没有出现在我的梦里,或许老爸不肯出现在梦里,是怕惊扰了他宝贝女儿的睡眠!