想起2009年的夏日，特别漫长，每一点光都比现今的亮，从学校食堂二楼的窗框之间细细地流进来。那时候教学楼是红色的砖墙，围绕着被簌簌吹响的樟树叶，像一块磨旧了的橡皮，却永远用不完。
夏天的阳光也是，永远都晒不完般，晒着短发刚过耳际的她，晒得头顶发烫，后脖颈也烫。刚过11点的时候，她敞开着肩膀和朋友走在路上，像只被烫焦了的猫，神情乍乍呼呼，却眯着眼对迎面而来的每一个人打招呼。
但这些她都不在意，总算走到食堂里，离午饭时间还有一刻钟。走上二楼后在楼梯口转身，抬眼看见那些细细的流进来的阳光，轻柔地碎在空气里，与此刻的心思如出一辙，温软留长，有一点点的烫。
身后有衣衫与衣袖擦过的声息，她闻声转过头，看见对方的手拿起一只银色的铁勺子，在自己的视线里慢慢地走远，最终在一处桌椅前坐了下来。少女的目光恋恋不舍，手腕浸在了汤里却不自知，回过头的时候，一点点的笑意散在闷热的电扇风里。
十三四岁的女孩子哪能明白那么多，每天如此，目光随着对方的衣角落过再追随，日复一日不曾改变。豆蔻初开的年纪里，不过是看着他，看他好看罢了。
是啊，他那么好看，肩上铺满了轻轻吹来的夏天的风，低着眼睛吃着饭，和朋友说笑的时候总有点害羞的青涩感。她觉得要等等他，于是每天都等到食堂人走尽了，等到他吃完饭起身，插着兜从楼梯的转角笑着走下去，才不情不愿地一溜烟儿似的跟在他身后，歪着头偷偷想瞧一眼他的神色。
午休的铃声响在耳边，她走一步画一个圈，砂石在鞋底磨蹭出细微的噪音，一颗石子踢向别处，又被朋友踢了回来。她忽然在树荫与烈日的交界处停了脚步，心想：多年之后，我还能不能记住这一刻呢？记住我曾经每日看着他回宿舍，看着树荫斑驳，看着红墙绿树，带着少女的闪躲？
数学课是最无聊的，除了睡觉之外，她还时不时撑着下巴看着窗外。教室在一楼，望出去便是明亮的天空和热出雾气的风，成排的樟树永远那么繁茂，高高的路灯弯腰配合着蓝色的篮框，蝉鸣声此起彼伏，像永无冬日的校园小说。
英语课也特别无聊，唯一有趣的是看着窗外的高年级男生们打排球。他们总是穿着白衬衫，挽着一点袖口，里面一件素色的T恤，黑色裤脚往上翻了几圈，有点脏的白色球鞋。男孩儿们跳起来，又落回去，走过来，又跑回去。排球在网上来来回回，时常砰的一声飞进她的教室里面，又被老师打了出去。
可是体育课她也不想上，每次熬着太阳地下课回来，班上的男生们便一哄而上，把饮水机团团围住，仰起脖子咕嘟咕嘟大口喝着水，汗渍染在衬衫的领子上。她却觉得，那是属于少年的气味和场景，无法取代地印在回忆里。
但仍然会在闲来无事的时候，在草稿本上写一写他的名字。傍晚时分总拉着朋友坐在主席台上，微烫未退的砖石和耷拉着晃悠的两条腿。偶尔能够看见他从食堂走回来，低着头，看不清是什么表情。她也懒得去看，总之肯定很好看。
她的眼里其实是纯粹而热烈的，想看他，觉得好看，想和他说话，听听看他的声线。少女宛如一只翘着尾巴的猫，咻的一下从台上跳下来，拍了拍裤腿，把胆怯和害羞全都拍开了。
落日眨眼之间就到来了，将她的耳尖染成粉色。
这个周五照例得大扫除，她悄悄地从后侧的窗户上跃了出去，轻盈利落。
前几天拜托熟识的学姐找个理由，把他喊出来，到了约定的时候，她心里紧张又忐忑，只好安慰自己，我不过是见他一面而已，听他说两句话就走。深深吸了一口气，轻着步子跑向电话亭。
她平时总在电话亭旁边和朋友聊天，这儿隐秘又安全，有着嗡嗡作响的机电房，和藏着野猫的灌木丛。走过来一抬头，看见他背对着教学楼，站在墙角前面一点儿的位置，脸上有一点点疑惑地看着她，似乎在犹豫要不要开口。
至少那一分钟，她仔仔细细地看了他，微微仰着头，从他的眉眼看到鼻尖，从清瘦的肩颈看到宽松的衬衣，好像有着清冷的皂香，又转而成为温和的树叶气味。
于是她说，我想认识你一下。
他就似懂非懂地笑了笑，那我们现在认识了。
她又往前更近了一步，贴着他的身影问，你怎么没问我的名字？
于是过了几秒钟，一句“你叫什么名字”就掉进了她的耳朵。
语调温柔绵长，但有着遥远的疏离。她看他的时候，总是有着小幅度的跳跃，像是一只猫竖着尾巴毛，试图威胁一个沉默又慌张的人。她永远记得，那个时刻，在那个场景里，他们一来一回，一进一退，一动一静，在周五的嘈杂声中，最后散作了夏日的云。
第二天她得到了他的一个招手，大概是在跟她打招呼。她习惯性地从主席台上跳下来，落地后跑了几步，问他，你为什么和我打招呼？
他很轻地回答，因为我们现在是朋友了啊。
这句话落在她手心里，其实有一点难过，但转念她想，不是朋友还能是什么？忽然就觉得特别开心，带着半分得意走回朋友身边，重新坐在主席台上，摇晃起了自己的两条腿。
后来她想，少女的情绪就是这么明快，一丝温柔穿过头发，也穿过耳朵，融化在身后安静的操场上，像是一阵雷雨下过。
其实她从来也没有靠近过他，那一次的见面，就像在食堂，在路上，在操场，无数次的见到他一样，没有任何区别。她只是听到了，这声音像夏季浴室门口的香味一般，清透又简单。她也看到了，他的衬衣扣子上，有更细更蜿蜒的光。
