美国流离失所者的史诗!

郑重声明:原创首发,文责自负。

《愤怒的葡萄》,这部1939年问世的杰作,由加利福尼亚之子约翰·斯坦贝克执笔。

他,1902年诞生于这片土地,1962年以其卓越的文学成就和对现实主义的杰出贡献荣获诺贝尔文学奖。亲历了美国大萧条的苦难岁月,对贫穷与资本的深刻洞察,促使他不仅创作了《愤怒的葡萄》,还有《人鼠之间》、《烦恼的冬天》等不朽篇章。

1

故事伊始,汤姆·乔德,因自卫过当而被判七年监禁,从不管别人的闲事,所以在四年后获得假释。只管好自己的事,也是他接下来会执行的生活准则,出狱的路上,他的目光穿过尘土飞扬的荒凉景象:被干旱击垮的玉米,干裂的大地。心中怀揣着对回家的憧憬。

而此时,广袤的土地过度种植棉花导致贫瘠,又连遭旱灾。佃农们——那些在封建地主制下耕种他人土地的农民,因歉收而负债累累。毫无人性的银行,有了高效率的拖拉机,便开始驱逐佃农,走投无路的佃农们准备奋起反抗,却收到传单:加利福尼亚,风景优美,急招人手,薪酬丰厚。

既然生活还有希望,世间还有“天堂”,那就完全没必要斗个鱼死网破,为了速度离开,佃农们只好低价变卖所有家产,再高价购买二手车。

乔德的父亲,也是佃农,无计可施下正准备加入那流浪的大军,汤姆及时赶到与家人团聚,一家十三口人,踏上了前往加利福尼亚的旅程。无数和他们一样的流民,除了真伪难辨的流言,对这个目的地知之甚少,但心中都怀揣着一份沉甸甸的期望,祈求命运之神的怜悯。

所以上帝能看到他们的处境,回应这共同的渴望,让梦想照进现实吗?

在这一刻,作为读者,我们或许也愿意搁置现实的逻辑,默默地为这家人祈祷,希望好运能降临到他们头上,毕竟对于无数流民而言,他们已没有回头路可走。

2

在这本书中,妈妈是乔德一家的核心人物,有着举足轻重的地位,她不仅是家人赖以生存的食物提供者,更是精神上的坚强支柱,为全家人的心灵带来无尽的慰藉与力量。

刚出发不久,艾尔问妈妈去一个新的地方会不会害怕,妈妈回答:

“但并没有那么害怕。我就坐在这儿,等着。要是发生了什么情况,我必须做点儿什么——我再去做。”

“你不能那样想。我也不能那样想。事情太多了——这么多人得过日子。以后,我们可能有一千种不同的日子,可日子来的时候,就只有一种。如果我要去过所有那些日子,那就太多了。过日子你得往前看,因为你还年轻——可是对我来说,过日子就是赶路而已,就是想着很快他们又要吃猪骨而已.....”.

在前往加利福利亚的路上,罗莎夏也和妈妈说起自己对一系列的美好畅想。

对此,妈妈完全没有进行打击和否定,只是认真听着,说:

“我们还没到那儿呢,我们也不知道那儿是什么样。去了再看。”

不但对罗莎夏如此,妈妈尊重家里每个人的自由意志,从不会因为观点不同而强行“纠正”。

在大家因为没钱快要饿肚子的时候,约翰伯伯说自己想去买酒喝,妈妈说:

一个人该做什么就做什么。别人不了解情况,也不能说他什么。

当约翰伯伯想要和别人讲自己的罪过,妈妈认为把无法解决的烦恼与别人诉说,除了让不开心的情绪能到处传播外,毫无用处,她说:

跟上帝说说就好。别用你的罪孽给别人带去负担。那是不对的。

当露西在外和人发生争执,失口说了可能会危及家人的安全,妈妈知道后却说:

别人已经打伤了她,我们就不要再伤她的心了。

对于犯了错的孩子,妈妈的观点,让我有些震惊。

她的做法,值得学习,如果家长对犯错的小孩又打又骂,反而会让小孩产生逆反心态,小孩无法静下来思考自己到底做错了什么,后续如何避免,更可能心里会觉得自己犯的错受到惩罚,此事已了结。

......

乔德一家在遇到重重难关之际,妈妈总会站出来稳定大局,她不仅善良无私,还充满智慧和勇气,更是在困境中始终怀抱着希望,带领一家人平心静气,凭借坚韧不拔的意志,勇往直前。

3

一路的艰难险阻,乔德一家终于成功到达了加利福利亚,却看到了与天堂截然不同的景象。

原来他们“有幸”看到的宣传单,是产业主为获得更廉价的劳动力,进行铺天盖地宣传的成果,毕竟,相比无休止降薪,成千上万份招工传单的成本不足一提。

在加利福利亚,他们还了解到:牛马作为畜牲,不干活时,主人也需养活它们,而流民只是人,用不到时,拿起棍子驱逐即可。无家可归的流民,搭建帐篷形成了一个个胡佛村,却无法获得安宁,不间断地遭受驱赶、侵袭和被火烧的威胁。

面对这样的不公,乔德和弟弟艾尔忍不住好奇,这些流民为什么不团结起来反抗呢?毕竟人多力量大。

然而,很快他就从邻居那知道了答案:当你的家里小孩已经饿得瘦成皮包骨,奄奄一息时,人是想不了那么多的,只想要一点点食物。

更何况:

土地落入越来越少的人的手中,被剥夺财产的人不断增加。大业主的全部精力都用于镇压。他们的钱用来购买武器和汽油,以保护庞大的产业;他们派出间谍,刺探反抗者的窃窃私语,企图将其剿灭。他们无视变化的经济和改变的经济计划;他们考虑的只是摧毁反抗的手段,而导致反抗的根源还在继续。

更令人发指的是,一百万人在忍饥挨饿,大业主们为了维持高物价,却不惜破坏葡萄藤和果树的根,把煤油浇到水果上,将咖啡豆当燃料烧掉,拿玉米烧掉用来取暖,送土豆进入河中并派专人看守,还宰杀了猪埋进地里。

人们拿了网来,在河里打捞土豆,看守的人便把他们拦住;人们开了破汽车来拾取丢弃了的橙子,但是火油却已经浇上了。于是人们静静地站着,眼看着土豆顺水漂流,听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉,用生石灰掩埋起来,眼看着堆砌成山的臣子坍下去,变成一片腐烂的泥浆;于是人们的眼里看到了一场失败;饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄充塞着人们的心灵,在那里成长起来,结得沉甸甸的,准备着收获期的到临。

......

朱门酒肉臭,路有冻死骨,已经不足以形容此时加利福利亚的悲惨景象。

凯西对于带头反抗者的宿命一清二楚,却依然勇敢站出来领导罢工,凯西牺牲后,乔德再也无法不管他人的闲事,他深受凯西生前言论的触动,心灵觉醒,踏上了寻找正义之路。

乔德一家被命运的风暴席卷,一个又一个家人以各自不同的方式离去,让人不禁想问:这漫长的苦难之旅,何时才能到达终点?

4

历史书中的重大事件,都会提及无数生命流离失所、忍饥挨饿、悲壮牺牲,然而,这些记述给我的感受总是有些缺乏力度,因为太遥远,太不鲜活。

可通过约翰·斯坦贝克既幽默又感伤,交织着强烈愤慨和深切同情的笔触,引领我们跟随乔德一家一起前往加利福利亚,体验旅途一路的艰辛,感受梦想的幻灭,你将会身临其境地感受到那个时代的苦难和挣扎。

于是,我们知道了书名叫《愤怒的葡萄》的背后深意——在《圣经》中“葡萄”一词包含着多层的象征意义。其中之一,“葡萄”象征着主耶稣的子民。

乔德一家的梦想在资本家的贪婪和暴力下化为泡影,生活步履维艰,苦难源源不竭。这不仅仅是一个家族的故事,更是那个时代无数底层人民生活的缩影。

虽然这段历史已经远去,但类似的人间悲剧却并未从世界的舞台彻底消失,或许正以不同的形式,在不同的地点重新上演。但我们要同“妈妈”一样相信并创造希望!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容