《当我谈跑步时,我谈些什么》之二谈谈写作2

他是一个跑者,更是一个小说家,他就是日本著名作家村上春树。

村上是在偶然状态下开始小说创作的。二十九岁那一年,“1978年4月1日下午1点半前后”,(看看,小说家的记忆如此精准),一个人在球场外场观众席上,一边喝着啤酒一边观看比赛。在一个瞬间,甚至连具体的构思都没有,就觉得“对啦,写篇小说试试”,就这样开始了一本小说的创作。这部小说《且听风吟》约八万字左右,后来获得了日本文学杂志新人奖。这时的他还在经营自己的店铺,一间咖啡店,白天相当忙碌,这之后有三年的时间,在店铺打烊以后,回到家里坐在厨房的餐桌前写作,一直写到昏昏欲睡。在这样一种昼夜颠倒的状态下,又写出了《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》。

      在写完第三本小说《寻羊冒险记》时,“我有了某种感触,觉得找出了自己的小说风格。我深切体会到可以随心所欲伏案写作,不必介意时间,每日集中精力写故事,这是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情”。就这样村上做了人生的重要决定——成为一个职业小说家。于是关掉店铺,搬了家,彻底改变生活形态,清晨五点起床,晚上十点之前就寝,开始了小说家生涯。关于这个决定,村上说“人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。和与周遭的人们交往相比,我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活……稳定我的生活基盘,创造出能集中精力执笔写作的环境,催生出高品质的作品……能按心里想的样子写想写的东西,还能过着与众人一般的生活,我便没有任何不满”。在这个决定遭遇周围人反对或怀疑时,村上是这样的一个人,“无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。”

呵,多么随性!于是,一个朦朦胧胧的作者形象浮上来,感性,温和,孤独,不擅交往,观察力强,爱沉思,专注,固执,有股狠劲……其他的小说家又是怎么样的性格,是否与村上相似,会不会有一种叫“作家性格”的东西存在?

读这本书,还可以透过村上作为职业小说家的心得,“偷窥”几点写作秘笈和真谛。

也许写作恰恰契合了村上的性格。“我自小就不太在乎胜负成败”,“小说家这个职业,至少对我来说是无所谓胜负成败的……写出来的否达到了自己设定的基准,这才至为重要。”

同时村上认为自己是“那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊。比起同什么人一起做什么事,我更喜欢一个人默不作声地读书,或是全神贯注地听音乐。” 或许正是这样的性格造就了作家村上春树,或许也是诸多作家共通的性格。

村上的写作状态是“一边写一边思索,不是将思索写成文字,而是一面写文字一面思索。通过书写而思考,透过修改而深化思考”。

村上同时还是一个长跑爱好者。天天坚持长跑,不但使他的身体保持健康,体重稳定,而且精神上获得“免疫”,足以对抗“文学憔悴”,可以说跑步对写作有很大的帮助。“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”“年轻时写出优美而有力度的杰作的作家,迎来了某个年龄,有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色。”村上想要坚持跑步避开这种“文学憔悴”,认为“写小说就是向险峻的高山挑战,是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后,终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己,或是败给自己,二者必居其一……一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷”。

村上还透露了作为小说家,最为重要的三个资质——才华、集中力和耐力。

才华。毫无文学才华固然成为不了小说家,但也不具有参考意义,不是决定性的,因为“大部分情况下,它的质量与数量都是主人难以掌控的”。

集中力。“这是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正有写的东西上,其他什么都不考虑。”

耐力。“每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家(至少是有志于写长篇小说的作家)必须具有这种耐力。”

“集中力同耐力与才能不同,可以通过训练在后天获得,也可以不断提升资质。只要每天坐在书桌前,训练将意识倾注于一点,自然就能掌握。哪怕没有东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精……写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来更近于体力劳动。”

瞧,对于每一个开始尝试写作的人来说,大师的观点无疑是一剂定心丸。不必总是自我怀疑,“我能行吗,可以吗,我有写作的天赋吗?”且不论才华的虚无飘渺难以掌控,即便真的一无才华又如何,集中力和耐力不都是后天养成的吗?

附:村上春树作品清单

《且听风吟》

《一九七三年的弹子球》

《寻羊冒险记》

《世界尽头与冷酷仙境》

《挪威的森林》

《舞!舞!舞!》

《国境以南,太阳以西》

《奇鸟行状录》

《斯普特尼克恋人》

《海边的卡夫卡》

《黑夜之后》

《1Q84》

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,491评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,856评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,745评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,196评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,073评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,112评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,531评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,215评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,485评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,578评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,356评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,215评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,583评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,898评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,497评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,697评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容