无何
木卡姆被那个木卡姆艺人带到了天上。十二木卡姆上了天。
他指着树上的一只鸟对他的妈妈说：“看，麻雀两只脚站在树上。”他把一条街的麻雀都数清，他说有十三只，十三个不同的鸟叫声在空中游荡，被他捕捉进了怀里。
他在小学的时候实在算不上是个聪明孩子。他慢悠悠走路，慢悠悠地读书，慢悠悠的。一条不到千米的路他总愿意绕上很久。他故意绕得远远地，像鸟一样舞蹈像鸟一样游荡，在荒废的田野里经过，在民居的小巷穿行。他学着鸟叫，却吓跑了站在电线上的一排真正的麻雀。他此刻有多么希望自己是一棵树，所有的鸟儿都会停在他身上。
四年级以前他总和爷爷奶奶在一起。他喜欢开着动画片写作业，奶奶不喜欢这样。他渐渐地不那么做了。四年级时候他没日没夜地看书，他特别爱看关于鸟的故事，他觉得鸟在天上真好，只要会唱歌就好，他要上学要上补习班。“鸟也许才是世界的主人吧。”他常常这样想。妈妈总在家里督促他学习，督促他匆匆走路。他上学时不得不从黑幽幽的马路上跑过，没有鸟叫。千篇一律的喇叭声杀死了鸟叫。他觉得这样不好，不过成绩好多了。
他十三岁的时候依然喜欢看书，却净看些外国文学，旁人的话当个笑料堵在耳边。只信奉着自己的人生哲学，他哪有什么人生经历哟？无非是个书呆子。书中的荒诞书中的自由像小鸟啄着他的头。
春天的时候，窗前的树拔出嫩黄的新枝，有小鸟奇迹般地停在枝头，此起彼伏的鸟叫是海边的波浪。他无比烦闷地关上窗子，将波浪挡在窗外。他坚信这一切都是骚扰，他觉得自己就是哲学哲学即一切。他专门写深奥的写意的东西表达着哲学的情绪。褒贬不一，但他总觉得看到姑娘敬仰的目光骄傲得不可救药，自恋得无法自拔。他回忆起自己的童年，他觉得自己的过去愚不可及，然而，当他想起他过去数鸟的经历却真切地思考：“难道真的有十三只鸟吗？我是把自己的快活的叫声也当做鸟叫数进去了吧！”“真是蠢啊！”他不一会儿又否定了自己的想法。其实，那儿只有一只鸟和十二木卡姆。一只正在生长的鸟。
他似乎终于意识到，也许自己过去才是恒久真实存在的。他开始认认真真写一篇作文，他要好好写一写那只鸟。
老师第一次完全否定了他的文章，看不懂。他感到十分困惑，最真实的东西却令人困惑。
是谁变了？也许，是真的有十三只鸟吧
