中国文学史上第一部长篇叙事诗《孔雀东南飞》，描述了刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧。
刘兰芝是一个美丽聪敏的女子，从小学习女红，既懂诗书，又通音律 ，嫁入夫家，勤劳能干。焦仲卿的形象塑造的也非常鲜明，他忠于爱情，对刘兰芝一往情深，对母亲既敬又怕，性格中纠结与挣扎并存。
最后双双自杀身亡的结局，人们都归罪于封建礼教和封建家长制。其实，在我看来，抗争不彻底，他们自己也应该负很大的责任。
在处理家庭矛盾的最初阶段，他们那种“先返家，再接回”的方法 ，类似于现在的“假离婚” 。就是因为这自编自导的“假离婚”，她才一步错，步步错。
让我们来看看这悲剧的形成过程吧。
1，“便可白公姥，及时相遣归。” 刘兰芝主动提出“离婚”的目的，本是向婆婆抗议。
长诗除了小序外，开篇第一段话，就是刘兰芝在向丈夫抱怨：
幼时在家，我过得是很幸福的日子，家教也很好 ，“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。”
可是后来，“十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。”
在少女怀春的岁月，嫁做人妇。本想与丈夫卿卿我我，甜甜蜜蜜。可丈夫要在庐陵府里工作，不得不两地分居。聚少离多的相思之苦，更与谁人说？
“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！”
自古以来，婆婆的人设，十有八九都是穷凶极恶的典型。她们常常为难勤劳善良的儿媳妇。不愿逆来顺受的刘兰芝，在柴米油盐的日常生活中与婆婆磨合着，思想观念与生活习性相互碰撞，难免会有矛盾 ，难免会有各自的委屈与气愤。
在她最需要人体贴安慰的时候，丈夫又不在身边。于是日积月累，怨气爆棚：
“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
性格刚强的刘兰芝，本意可能只是向丈夫倾诉，发泄一下。可她说着说着就使起了小性子，“在你们家当媳妇真难啊，我受不了这样的使唤，去告诉你妈，快点把我遣送回家。”
那个年代，遣返回家，就是被“休”，用现在的话说，两个人就算是离婚了。刘兰芝以这种方式，向婆婆表示抗议。
一心维护妻子的焦仲卿，听媳妇这么一说，急火火地去跟母亲交涉了。我们可以脑补一下这样的情节：
焦仲卿：老妈你这是干什么呀？你儿子我也没有什么大出息，所幸娶了这么贤惠勤劳的好媳妇儿，我们两个已缘定三生，生死都要在一起。虽然现在没孩子，可是我们才在一起两三年啊。她也没有哪里做的不对，你为什么就不容她呢？她现在提出和我离婚了，你看怎么办？我可告诉你，离开她这辈子我都不会再娶别人的。
婆婆：你这个憨儿子，替你媳妇来教训老娘？你看这个媳妇是不是自以为是、太不懂礼数了？我还没有提，她倒自己提出来了。好好好，赶紧打发她走。我给你娶个更好的，比她漂亮比她贤惠的秦罗敷，我马上就去提亲。敢跟老娘宣战，我绝不会再留她了。
此刻，抗议无效，矛盾升级。
无论怎样辩解，都不能说服母亲。受了夹板气的焦仲卿，最后只好与刘兰芝定下权宜之计：“卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。”
要点是这两句：我们先假离婚吧。过段时间我再重新娶你过门。
可是，即使汉朝的婚嫁制度再宽松 ，女子再有改嫁的权利，也不可能让你想离就离，想结就结的。这作为权宜之计的错误想法，是闹出之后悲剧的第一根源。
2，刘兰芝明知遣返再归困难重重，可她依然山盟海誓，盲目自信，高估了自己的能力。
刘兰芝真是有个性的人。她先留下自己一大堆高档次的陪嫁物品，给焦仲卿做纪念，（是不是想留着以后回来时再用？）第二天又早早起床，打扮的溜光水滑，高调地去与焦母告别：“……本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”
刘兰芝此时的想法，也许是这样的：婆婆大人，我离开一段时间后，你自己操劳不动了，会想起我的好。到那时，你会让你儿子重新接我回来的。
面对焦仲卿，其实刘兰芝心中也非常的矛盾，她明白，自己白天黑夜勤恳地操作，孤孤单单地受尽辛苦折磨，总以为没有过错，可就是不被婆婆认可。现在都已经和婆婆撕破脸了，哪里还说得上第二次嫁回到你家来？再说，自己家里还有个性格暴躁如雷的哥哥，回不回焦家，他也不会全顺着自己的意愿啊！
面对这样的局面，刘兰芝没有理出什么头绪。毕竟她与焦仲卿共同生活了三年，最美的年纪，情窦初开，真心实意。焦仲卿对她的好，她看在眼里记在心底。
与他绝决，真舍不得！而这种不舍，又制造了一系列的麻烦。
焦仲卿一直坚定地认为，自己不会辜负刘兰芝，家里的事儿能摆平（可是一直到后来，他痛苦万分地向母亲告别时，母亲都没有回心转意）。待官场上的事儿处理完了，还会把刘兰芝接到自己身边来。
于是又有了在离别车中，为重逢做约定的一幕。
男的说 ：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
女的说：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
告别时，“举手长劳劳，二情同依依”。
要离就离个痛痛快快。要离就离的彻彻底底。他们做不到。因为他们是假离婚。
他们盲目的自信，不合时宜的盟誓，是第二步错棋，也为后面悲剧的爆发装满了“炸药”。
3,对于来自各方的阻力判断不足，缺少解决问题的可行性措施。
既然是假离婚，要想再续前缘，光有誓言是不够的。 还必须制定出针对各种阻力的可行性措施。
可是他们并没有。
有主见的刘兰芝只是走一步看一步。
“不迎自归”回娘家没几天，消息就传了出去。县令之子，太守之子，求婚对象一个比一个好。有学者考证过，汉代的婚姻观念相当开放，女子根本都不受什么二婚，或贞操的约束。我们也不去讨论是否当时存在男多女少的现实。总之，“离婚”后的刘兰芝依然很“抢手”。
开始，她一直强调与焦仲卿的约定，不违背誓言。可后来，禁不住外人特别是亲哥哥的劝说与催促，虽心有万般不愿，但也勉强答应了婚事。
一个20来岁的女孩子，毕竟没有多少人生阅历，她真的无法应付当时那种复杂的情景。
在她结婚的头一天，“府吏闻此变，因求假暂归。” 刘兰芝向他哭诉：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”
曾经一往情深的人，生起气来，说话也恶毒。焦仲卿一脸的嘲讽愤怒相：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
我们把它译成这样的台词：刘兰芝你欺骗了我。说什么我们的爱情像磐石那样稳重，千年不移动；像蒲草那样的坚韧，不会断裂。算了吧，你过好富贵生活吧。没有你的日子，我过不下去。我只有去死了。
听了此言，刘兰芝的小爆脾气上来了：“你这是说的什么话？你我同是被逼迫的呀。要死，大家都一起死吧，像谁不敢死似的。就这么说定了。”
于是，刘兰芝在与太守之子的大婚之日，“举身赴清池 ”。
嫁与别人，不是她想要的，她不知今后如何与一个陌生的人共同生活。想想与焦仲卿过往，自己设定的目标已无法实现，再加上焦仲卿的以死相逼，导火索燃了起来，原来“储备的炸药” ，终于爆炸了。
可怜又可恨的焦仲卿，在刘兰芝死后，也遵守誓言，“自挂东南枝” 了。
至此，一场假离婚，酿成了真悲剧！
世间有很多种关系，唯有婆与媳的关系最微妙。在其他关系中很平常的一个小矛盾，放在婆媳关系中，有时就会变成另一种性质。总有人特别敏感，总有人特别夸大。总有一个人，或是双方，都披着带刺的铠甲，随时准备防御或刺向对方。
如果只有离婚，才是最好的解决办法，那可以选择。拿刘兰芝和焦仲卿来说，如果他们选择真离婚，能果断抽身，不再心存幻想，会不会是另一种结局？
生活中没有如果。
在长诗的最后，作者道出了写作目的：多多劝告后世的人，把这件事作为教训，千万不要忘记啊！
不同的人，会有不同的感受，吸取不同的教训。
千万要牢记，不论什么年代，婚姻都不是儿戏。
本文写于2017年12月3日。
