昨天下了一天的雨，今天的天依旧阴沉。我坐在窗边敲下这段话之前，把妹妹从床上叫起来吃了午饭。
因为前一晚，她自己跟我说，要记得提醒她好好吃饭。
好好吃饭，好好睡觉，好好回家，好好醒来。这些在三年前，很难被视为珍贵。
今天给大家推荐的这部电影《钢琴家》，讲述了一名天才钢琴家在战争中四处躲避，饱受折磨，却仍能用音乐治愈自己，最终活下来的故事。
想起重看这部电影的时候，乌克兰和俄罗斯的战争一触即发；而写下这些文字的时候，东航MU5735客机碎片扎落人间。
其实很早之前，我就看过这部电影，彼时感悟并不深，只是觉得音乐确有治愈人心的力量，就像疫情下的意大利，人们手持各种乐器在阳台上歌唱；就像戍边的高原战士，在海拔4000米的地方跳起藏舞；我以为苦难是可以定量的，我们永远有机会拿起文化武器，在暗流涌动的地方，打一场漂亮仗。
但悲剧发生和重复的方式，远多于我的想象。这一次，我没法逃。
最近一直在读《爱与战争的日日夜夜》。这是我读过最沉重的短篇文字速写；有点像微博上各种落寞文字的合辑，重量却远超于此。那是不久以前在另一个国度的悲剧与哀鸣，我从中看到的苦难，远超我对这个世界的想象。
一篇又一篇，我无法想象和感受，洋葱般的皮肤是怎样的，被老鼠咬掉耳朵是怎样的，高压电棒下的心脏是怎样的，但还是往下翻，就像知道自己可能会溺水的人，在岸边一遍遍做着浸水练习。
当然爱与希望也在苦难中存在。
我最近的状态确实不算好，太多东西压过来，人与人之间的沟通像被筑起高墙，最心累的不是独裁与严厉，而是双方都在努力表达却发现结果往往背道而驰。
我想，了解世界的无常，苦难之深重，并不算散播恐惧；而是提前练习接受，让我们更能懂得珍惜。
书里还有一段话，也很打动我。
如果写下的东西能得到严肃的阅读，并在某种程度上改变或是滋养了读者的意识，作家在变革进程中的功用就得到了证明：这样的证明不带一丝傲慢也没有虚伪的自谦，而是认可自己在某样更为广袤的事业当中充当了一个微小的部分。在我看来，不妨说，那些拒绝词语之力的人，他们终日都在对着自己的影子以及无尽的迷宫自言自语；而我们这些人想要称颂和分享的是人类的境况并非粪池，对我们而言，词语是有意义的。我们寻找的是听众，而不是仰慕者；我们给出的是对话，而不是表演。我们的写作中充满了对交流的渴望，这样，读者就能被我们的词语所吸引，这些词语，我们从他们那里得来，再作为希望和预言归还给他们。
非常推荐大家去看看这本书，我想，我们需要好好看看这人间。
世间有苦，君不可不知。人间有难，吾不可不明。
众生有劫，以何渡之，唯饮其苦，明其难，省自身，修自心。
-THE END-
万事皆安，后会有期
