2016年8月，暑假，我和于小宝终于到了碎碎念许久的成都。
飞到重庆，然后转高铁，到达成都已经是夜里23点。
还记得酒店所在的那条街叫梨花街。住22楼，凌晨1点钟的成都，还灯花通明，与寂寞无关。
我躺在这座被称为天府之都的城市里，久久不能入睡。手机音乐软件里打上成都二字，首先出来的就是赵雷的《写给成都的歌》。
这是我第一次听赵雷的《成都》。
然后爱上，如同爱上成都，就算自此之前，从未谋面。
今晚宋先生去同事家聚餐，我独自在家。打开电视，首页弹出新一期的《歌手》，好多人，迪玛希、谭晶的高音让我的嗓子生疼，最近夜夜咳嗽更是对自己的嗓子恨之入骨。
张杰又来了，最后的一段说唱，鼻子酸酸的，他应该就是运气不好吧，倒也极佩服这种心态。
然后是赵雷。
抱着吉他，安静地站在舞台上，像一本书，一幅画，一个故事。
一开口，真是久违了。
让我掉下眼泪的 ，不止昨夜的酒
让我依依不舍的 ，不止你的温柔
一路还要走多久 ，你攥着我的手
……
软软的舞台，暖暖的赵雷。
当那个催人的笛声一响起来，我受不了了！
然后看到对手袁娅维在后台听着赵雷，侧头与林忆莲相依，微笑着留下眼泪。
然后回想起我们走在成都的宽窄巷里，寻找大冰小屋成都分舵，未果，然后听来自丽江的流浪歌手唱民谣，久久不肯离去。
然后回想起锦里的露天酒吧，想起那个抱着吉他穿着白色T-恤给我们唱《斑马，斑马》的大男孩。
然后想起大冰书里的拉萨，拉萨的流浪歌者赵雷。
拉萨的阳光透过白色的床单洒向大地，浮游吧里有你抹着眼泪都想听的故事，有勤劳的、可气的、傻傻的、可爱的妮可，还有那个从来不用手机、也不知道名字的连喜欢都算不上的女孩。
以信传情日日期盼着三毛回家的荷西，
新疆杨奋永远娶不回家的回族姑娘，
钟爱摩托骑行之旅却被生活锁住的保叔，
吟诗作对书法二胡样样精通的农民爸爸，
清晰地叫着姥姥，送别学会抱抱你的一岁的一一，
行驶在草原深夜，望着满天繁星的我，
电闪雷鸣还在奔向思念的你，
永远都在却再也不能牵起的，不为人知的爱，
……
所以，其实你爱的不是那个站在舞台上静静唱歌的赵雷，也不是承载的孤独和渴望，如同那首写给成都的民谣，
你爱的，
只不过是一去不复返回忆，是无怨无悔的青春，
是曾经走过的苦难，是洒满大地的泪水，
是握紧的手，爱着的人，还有永远美好着的未来。
