我看见一个牵着毛驴，蓄着长须，个子不高，头戴白帽，穿着黑白条纹长袷袢，腰板笔直的维吾尔人。
现在回味起来，他的穿着倒是很像朱茵版《射雕英雄传》里的“西毒欧阳锋”。
大家都叫他“买买提”，而我称他“阿凡提”（阿凡提本意是“先生”）。
这大叔整天一副笑眯眯的样子，而他一笑就会露出粉红色的牙床和两排整齐的牙齿，一双无辜的大眼睛天真无邪地注视着你，让人怎么也讨厌不起来。
结婚记
在他40岁时，大老婆跑掉了。
维吾尔族走婚，男人可以娶好多老婆，女人也可以嫁好多男人。
但是随着时代的进步，这种情况愈来愈少。
后来听说买买提花了两千块钱，从南疆买了一个维族小丫头回来。
买买提来店里买了很多东西，我妈和他聊天。
“哎，买买提，怎么一下子买这么多东西？”
“我家今天有拖依嘛！”
拖依，维吾尔语，可译成婚礼或者舞会。
“啊？你家谁结婚？”
“我呀！我嘛，刚刚一个新新的老婆子拿上了，唉，寂寞的很嘛。”
维语讲到娶媳妇时用的这个词儿，可译成“取”，即娶，可译成“拿”，也可译成“买”。在这里，这几个意思都是贴切的。
“哦，那是好事情。你多大年纪了？”
“我嘛，我年轻得很嘛，我才四十岁嘛。我嘛，我心里年轻。”
“哦，原来这样呀......”
我妈一面答应着一面将商品装进塑料袋。
“哎，老婆子，带着丫头来参加我的拖依嘛！”
“我们晚上过去，几点开始？”
“新疆时间下午5:00嘛。”
这里的少数民族老一辈习惯讲新疆时间，比北京时间慢两个小时。
此时的买买提家，女人们端着一盘盘炒菜，穿梭走动在一个个房间里、一桌桌宴席间。
我和我妈规规矩矩地并起两腿，跪坐在毡子上，臀部压着自己的脚后跟，一副标准的宾客姿势。
在每一场拖依上，招待宾客最主要的食物就是大盘子盛放的手抓羊肉（哎，太好吃了）。
但上抓肉是十一点半以后的事，在此之前，是没完没了的干奶酪、包尔沙克（油炸的面食）、葡萄干儿、杏干儿、馓子、瓜子、糖果、馕块......堆满了细长的条案。
一桌大约二十来个人，面对面坐着，一吃就是三四个小时。
到了半夜，正餐才开始，首先是凉菜，比如羊肚呀、粉丝呀什么的，还有我妈最爱的皮辣红——就是把西红柿、辣椒和洋葱切碎了，再拌进醋和盐，就成了。简单又好吃。
接着上热菜，热气腾腾的炒菜。每桌各有两色共四盘子，被一桌子食物花团锦簇地围绕着，十来双筷子一起下，三四个回合就只剩一桌空盘子。
只好接着再吃那些奶酪、包尔沙克、葡萄干儿、杏干儿、馓子、瓜子、糖果、馕块儿......一吃又是一两个小时。
好了，等十一点半的时候（也就是当你吃得撑得实在是没办法的时候），终于在欢呼声中，抓肉一盘一盘端上来了。
众人祈祷完毕，两个男人从皮带上解下刀子，飞快地从骨头上拆肉。
肉片一小片一小片地从骨头上均匀脱落，铺在抓肉盘子四周。抓肉盘子直径两尺长，盘底铺着厚厚的一层金黄色的手抓饭。
有时肉骨头上会淋着拌了碎洋葱的肉汤和又筋又滑的面片。肉是当年出栏的羊羔肉，又嫩又香。
当然除了盐以外，再没有放别的调味品，但那样的美味，实在不是调一调就能够调出来的。
房间里又闷又热，香气腾腾。每一个人的眼睛和十指尖都闪闪发光。
突然，从屋外院子里传来一长串地都塔尔（维吾尔族乐器）声！宴席上的年轻人全站了起来，拖依开始了！我们纷纷去洗手，披上外套出门。
院子里，摆放在空地四周的长条凳很快全坐满了。没抢到位置的人排到院墙边的柴火堆上，还有的坐到门口的台阶上。更多的人站着。所有人围出一片圆形的空地。
第一支舞曲开始了，音乐弹奏了好一会儿，新娘子这才缓缓出场。
她年轻而又俊秀，辫子长长的，一双大大的眼睛，穿着一身红色的塔裙，重重叠叠的裙裾蓬松地垂着。
外面套着黑色的半袖小坎肩，手上捏着小手绢。婚纱从绣着珠花的小帽上拖下来，几乎快要垂到地面。
大家一起欢呼，男人们争先恐后地迎上去。
但是新娘低着头，谁也不看，回转身子，踩出了舞步。她对面的一个男人立刻跟上步子，成为邀请新娘跳第一支舞的幸运者。
很快，剩下的男人也陆续从人群中拉出舞伴。那旋律和节奏让人兴奋。
新娘扬着眉毛，眯着美丽的大眼睛，手指头一根一根高高翘起。
随着音乐节奏，她踮起脚尖，微微扬起下巴，拧动着长而揉曼的双臂，身子完全进入了一种我所感觉不到的旋律之中。
那些招式看似简单，不过一颤一抖、一起一落而已，却总是看得人眼花缭乱，无从学起。
生活记
初到买买提家，茹仙古丽想妈妈，想弟弟，想南疆，整天哭。她是因为父亲死了，生活困难，才跟了买买提到伊犁来的。
但是，买买提喜欢她，她的哭让他更加可怜起她来了，给她做拉面，给她讲维汉两个民族的故事、笑话、寓言。还给她学电影里的特务的样子，终于把她逗笑了。
夫妻俩总是如影随形，放羊都要手拉手，搂着腰，在沙堆上坐在一起，很幸福的样子。总觉得这两个人的爱情才刚刚开始。
现在来说说他来我家店里买东西的情形。
买买提特别小气，到我们店里来，为了一毛钱跟我妈争论半天：“哎，老婆子这个东西坏了便宜点嘛。”
有时候还特别爱赊账：“哎，老婆子，今天嘛，钱没有，东西先拿回去嘛。”
等到他下次再来买东西，我妈要账他这么说：“哎，嫂子，我真的没钱！”
我妈叙述这件事的时候，我也是佩服的五体投地：“两块钱你居然记了三年！？”
再说说买买提买葡萄。
五块钱一公斤，他能砍价砍到三块钱！
待我妈同意了。
他又说：“哎，嫂子，两块钱一公斤嘛？”
我妈气的想打他。
买买提虽小气，但也是知恩图报的。
买买提在路边卖土鸡蛋。
人家问他：“鸡蛋多少钱一个？”
他说：“新鲜的土鸡蛋嘛，一块二一个！”
我爸问他：“多少？”
他说：“给你嘛，一块钱一个。”
买买提虽小气，但却是疼爱老婆的。
对于茹仙古丽，他小心翼翼地爱护着。
喝奶茶的时候，他挑拣一个打得最好的馕掰碎，带着他手上的汗，放到茹仙古丽的碗里。
吃面条的时候，他把自己碗里炒得冒油的羊肉块拨到茹仙古丽的面条上。
有次店里进了荔枝，那个年代的新疆小县城是少见这种南国水果的。
买买提站在荔枝货架前，左脚搓右脚，右脚搓左脚，怎么也舍不得掏钱买。
“这么贵的东西，别嫌少啊买买提，拿去尝尝鲜吧！”我妈看他站了好一会儿，给了他两颗。
“茹仙古丽看到了嘛，一定高兴坏了！”他双手接过荔枝，咧开嘴笑着说。
筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，竟像孩子一样高兴地奔回家去了。
说起买买提的双亲也是个传奇，两位老人都活到了一百多岁。
夏天的时候经常去他家院里摘杏子，就看到两位老人弯着腰，像大虾一样在院子里踱步。
有时候，傍晚去买买提院子里要点麦草，燃火做饭。碰到他们在凉棚下面喝茶，就会喊我过去坐一坐。
伊犁的维吾尔人是非常重视呼吸新鲜空气的，或者用他们的一种粗狂的说法，多在户外活动的目的是为了“吃空气”。
除了喝茶，有时候一天三顿饭都会在凉棚下面进行。
茶喝了一碗又一碗，馕吃了一块又一块。我想起一句维吾尔谚语来了：“因为富才把钱花光，因为馕多才把茶喝光。”
诚然如此，馕与茶的关系是这样的：愈吃馕就愈想吃茶，愈灌奶茶就愈想吃馕，良性循环。
循环完了，买买提便嚼起茶叶来，满嘴都是砖茶的剩叶子，咀嚼得津津有味。
逃婚记
茹仙古丽给买买提生了一个可爱的小女儿后，没几年，便带着女儿逃回南疆了。
据我妈说，十年后小姑娘回来了，但茹仙古丽没回来。
后来我也去外地上学，再见买买提，已经是很多年以后了。
他满脸的皱纹，脸孔也不像原来那么黑，而是黄多了，下巴似乎有一点下垂——他胖了，但腮部肌肉显得松弛，满脸的白胡子茬儿。
特别是眼睛，眼睛已经远远不像从前那样灵活，那样洋溢着天真热情的的神采了。
有次他来店里买东西。
我妈劝他：“哎，买买提，你忘不了茹仙古丽，就把她找回来嘛。”
他苦笑了：“那有什么意义，强拽过来的意思有吗......她已经给我生了个孝顺女儿了，这家业也是她帮助我挣下的，即使她不回来，也算对得起我了......”
他满眼是泪，推开超市的门，缓缓走了出去。
我看见一个牵着毛驴，蓄着长须，个子不高，头戴小白帽，穿着黑白条纹长袷袢，腰板弯成大虾的维吾尔人。
