我有一张借书证，这张图书证的历史跨越了两位数的时间，但只用了不到五次。我清楚地记得，刚办证那会儿，下了班穿过城中著名的湖去借书，隔几天还书。最初的热情很快消失殆尽，借书证终于躺在抽屉里睡大觉。只是每次收拾杂物，看到它，想到我还拥有一张图书证。仅此而已。

后来搬了家，图书馆扩建，住的地方与图书馆只隔了一条马路。偶尔坐车路过那里，“图书馆”三个大字让人亲切无比，仿佛见到一位失散多年的朋友。但从未试图进一步探究朋友的近况。家里有这么多书看不完，实在是抽不出时间到图书馆去借一本书。

又是时间，时间为成我们做许多事的理由，也成为我们做不成事的理由。我们天天拥有时间，又天天失去时间。时间易得，又那么易逝。

而八月，我终于和图书馆密切地接触起来。

答应了一个邀请要写一份几万字的文章。我在心底列了一个计划，七月份组织材料，八月份写完。要如期完成，需要每天写2000字，这似乎不是一个不太难的计划。我胸有成竹。但真要动起笔来，才发现原来的那些积累此时竟飞得无踪无影。清晨呆坐在晨光里，白天无暇，晚上又呆做在暮光里，没有好的文字、没有好的积累，除了呆坐别无选择。

又到周末。周六缩在办公室里想借着这一方清静，整理一下思路。此时外面骄阳似火，北方的城市正热得如一个蒸笼。哪想到，我刚打开一个空白文档，就听到了热情地招呼声。同事带着她可爱的宝贝来办公室了，她们为了躲避外面的热，就想到了这里的凉爽。而小姑娘也特别喜欢这如密林般地办公室。她先是看视频，后来用烦了耳机，索性把声音放出来，这么个小人躲在硕大的办公椅里，蜷着如一只小猫，她看得这么投入，像在电影院里。我时常被这声音带回现实，思绪如断了线的珠子，怎么也串不成一个珠链。

周末的办公室果真是避暑盛地。不一会儿另一位同事又带来了一个小男孩，小男孩与小女孩相见甚欢，后来两人一拍即合，在办公室玩起了躲猫猫。孩子的欢笑声响彻办公室，而我此时如一只困兽，在脑袋里找珠子，此时连断了线的珠子也不见了。索性躲回家里。

家里正准备搬家，东西七零八落，抬头就看到一只箱子，低头又碰到一个包裹，恨不能立即收拾干净。一走神，半个小时就过去了。这样下去，一天两千字的文字量恐怕遥不可及了。

我想到了图书馆，据说图书馆有自习室。特意上网查了查开放的时间。周日一早起床，和上班时间无异，吃了早饭，带足了设备：笔记本、水杯、资料、笔、白纸、围巾——想着里面可能冷气足，有备无患，事后证明我这个先见之明多么正确。

在开馆前十分钟到达，图书馆前面的广场已排起了十多米的长队。每个人都背着书包，大多都是青春年轻的面庞。后来我找到了诀窍，长队是从侧门入的，直达一楼的自习室，但队列慢。正门也同时开放，虽然到达二楼，但从二楼再下到一楼也是快的。

正门的人群是簇拥着的。我站在他们中间，与学生们为伍，偶尔也会看到同龄人，大家相视一望，这一望的眼神里胜过千言万语，他（她）为什么也来泡图书馆？每个人都带着这样的疑问探究对方。

此时正值暑假，图书馆自修室的座位一座难求。一次稍稍晚了五分钟，在最大的自修室里从一头找到了另一头，终于在一个柱子旁找到一个空余的座位，这显然是漏网之鱼。不禁暗自庆幸，也稍稍松口气，如果找不到座位，这一天恐怕就要荒废了。

进了自修室就如转换到了一个魔幻频道，许多人到了这里，就立即收起刚刚在外的嬉笑、打闹，收敛气息，端坐在桌前埋头看书，前一个他和后一个他判若两人。而你在这样的氛围里，也不好意思消磨时光，也不好意思刷屏上网。在图书馆，我的手机耗电量降到了最低，一整天，除了来电，从不去主动碰手机。原来，手机瘾都是为无聊自己找的借口，真要充实起来，根本想不到要看手机。

有两次我和一个姑娘坐了对桌。她来得早，每次都坐在那里。许多常泡图书馆的人都有自己喜欢的座位，那个固定的座位在他们看来神圣不可侵犯，他们为了捍卫这个座位的拥有权，不惜早来排队，一进自修室，就冲到那个座位前放下东西，这才轻轻舒一口气。

接了热水，打开笔记本，围上围巾——自修室的风口直吹过来，许多准备不足的人都冻得有些瑟瑟发抖，还有的人戴起了防晒衣的帽子。准备就绪，这标明一天的工作正式开始了。而坐在我对面的姑娘，此时她早已进入学习状态，我试图研究过她学习的内容，但终没有搞明白。期间，我喝水、去卫生间、打水，中午吃午饭，而坐在对面的姑娘她竟然一动未动，始终以一个姿势在那里看书记笔记。她的桌上没有水杯，她似乎未喝过水，她没有去过卫生间。我对她发生了深深的兴趣，第二次碰面的下午，我鼓足勇气，想开口打一个招呼。但说什么呢？只好咽下，连同这些好奇。

后来再去，姑娘对面的座位——“我的座位”早被他人占用。遥看那位姑娘，她此时头埋得正深，沉浸在自己的世界中。

图书馆里的自修室真是一个美妙的地方，我不止一次感慨。一次坐在我旁边的是一对中学生，男孩与女孩对桌而坐。最大的自修室坐了有一百多人，但是这里静得连走路都要小心翼翼。我带了一个苹果也不敢在里面吃，怕咀嚼苹果的声音打扰到周边的人。男孩与女孩就算坐对面也不敢用语言交流，他们互传字条。用那种淡绿的小纸条来回传达迅息，经常互看对方一眼。他们正值窦蔻年华，在这样的青春里有一个可以学习可以聊天的伙伴，是一件多么幸福的事。如果时光倒转，我也愿意在这里遇到知音。

注意到一个男孩，是因为他的笔盒是无印良品的，他的笔，也是无印的，一个人的家世从细节里就可以带出来。这应是一个富足家庭里出来的孩子。手腕上还戴着一款精致的运动手表。女孩给他占了座位。他坐在我的斜侧面，阳光打在他的脸上，五官恰到好处地沐浴在光影里。这个男孩长得真美。他们一直在埋头学习，应是高中生吧。近中午，我也习惯性地伸了伸了懒腰，男孩坐在里侧，他起身，把自己的座位移进桌子里，女孩也起身，他站在女孩身后把她的椅子向外移，等到女孩走出桌椅，再把椅子推进桌子里。男孩做这些一气呵成，没有刻意，也没有稍显生疏，这是个教养很好的男孩。对于教养，更愿意认同教养是培养出来的，不是教育出来的。教养体现在一举手一投足中。一位朋友的孩子送一个礼物给我，是她亲手编织的中国结，她双手捧着结，然后才呈给我。朋友没有在旁边指导孩子，全是她发自内心所为。这么一个小小的动作，孩子的教养一览无余。

自修室里也不全是埋头苦学的人。一次对面的一个男孩，先是戴着耳机看手机，后又频繁地进出，中午直接出去了近三个小时。他显然没想在这里学习。他坐在那里，如坐针毡，身体来回扭动，帽子摘了又戴，戴了又摘，又时不时地把目光望向我的身后，那是一片窗户，窗户外面就是车水马龙的马路。他的思绪肯定飞过了窗纱，到达了马路上。他还有时好奇地看我一眼，看我埋首在笔记本不停地敲字，他肯定奇怪，她到底在写什么呢？

写累了我就去卫生间或去打水。我故意跑到三四楼，把图书馆周边的环境和设施看了一个遍。周末阅览室的人也多。透过透明的玻璃墙能看到里面正在阅读的人。一位戴着花镜的老人边看书边记笔记，花镜快滑到鼻尖。那一瞬间，我仿佛看到了年老后的理想生活，能有一本书，有专心的研究项目，投入的生活，投入的工作，这就足矣。

图书馆把空间用到了极致，只要是稍大点的地方，都安上了桌椅，只要有桌椅，就坐满了学习读书的人。一侧靠窗户的位置，上午的时候阳光强烈，坐在那里的人就打了一把伞遮住阳光，人在伞下看书，这恐怕在图书馆才有的风景。

最近一次去图书馆是在中秋节。晚到了十分钟，还找到了较中意的座位，瞬间感觉中了彩票。那天的自修室也坐满了人，在这里，所有的节假日都被拦在世外，只有自己和书桌。中秋节那天终于补充完最后一部分内容，这个长篇文章也要暂时告一段落。

整个八月的周末和休假全都泡在了图书馆里，从夏到秋，从酷热到凉爽，就这样一个月时间过去，用一些文字把时间填满，用一些思想让人生丰富。而那张闲置十几年的图书证终也没有派上用场。图书馆的自修室是不需要证件的，这符合图书馆开放包容的宗旨。我最近在发狠，一定要让这张借书证重新焕发光彩，最少至少每月去一次图书馆吧。