两生花:七月与安生

  传说,天地间有一种花,并生一枝,花开两朵,是为两生花。 并蒂而开,相依而生,一朵死,另一朵便立时枯萎,齐齐凋败,因此又叫同命花。 两生花中的两朵花,一朵向阳,一朵背光。 向阳的那朵开出的是粉白色的花,有着大片的花瓣,灿烂而丰美,而背光的那一朵花却是小小的,弱不禁风的样子,颜色是暗哑的墨灰,从萌芽那一刻起,它就注定了只能躲在另一朵的背后,一生都不能见到阳光。

   人类的孤独感与生俱来,但若深究,大多数人最初的认知,大抵在青春期伊始。 从哪一天开始,突然无法再没心没肺的傻乐,突然觉得不满足,突然察觉有些空洞,无法被糖果点心玩偶新衣填满。 于是开始寻找,虽然,其实也并不清楚自己究竟在找什么,在找谁。 但仍在寻找,本能的,模糊的,坚定的,盲目的。

  有人说,是在找这个世界上另一个自己。

  也许。

   又或者,这个世界上从来没有另一个自己,我们寻找的,只是某种映射,和缺失了的那一部分。

    来到这个世界,每个人的灵魂都是残缺的,我们不停寻找,找一样东西,找一个人,可以把那份残缺填满,让我们的内心从此安宁,从此安定。

    我们是两个残缺的个体,相遇那一刻,我们的残缺对到了一起,就成了圆满。

    七月与安生,她们找到了,在十三岁那一年,在茫茫人海里,在操场燥热又肆意的阳光中。

    十三岁,七月第一次见到安生。

    许多人第一个真正意义上的好朋友,好像都是这个年纪认识的,再小一些,多是玩伴,跟谁离得近,家里大人交往多,便跟谁玩在一起,至于是否有共鸣,有共识之类的,都太过遥远而陌生。

    而长大以后,交朋友这件事又变得太复杂,掺杂了许多奇奇怪怪的东西,利益带来的附加价值,目的性的干扰,社会地位不对等的自卑和自尊……太多太多,在这样的关系中,友谊两个字显得尤为尴尬且轻飘。

    唯独在那个年纪,人生观价值观开始有了雏形,与现实世界相对的只存在自我深处的那个世界鸿蒙初开,朦胧而纯粹。

    伸出手,小心翼翼又充满好奇的触摸这个陌生的世界,不经意间,碰到了另一双手。

    于是我们看见那两个女孩,睁着两双澄澈的眼睛,在午后的阳光中,微眯起眼打量对方,然后不约而同的微笑,嘴角上扬的弧度那样契合,单眼皮和双眼皮都那样好看。

    她们一眼认出了彼此。

    那个年纪的爱与恨,简单的如同她们黑白分明的眼睛,心之所至,再无其他。

   还不懂得伤害为何物,才会那样勇敢,无惧付出,不求回报,这是成年之后的人们,再也找不回的无畏。

   她们牵着对方的手,絮絮说着那些女孩子的话题,字里行间都是永远,因为彼时的她们,谁都不知道永远到底有多远,更不知道,人世究竟有多少种无常。

   当然,那些都是后话了。

   她们的眼前,只有纯粹的美好,灿烂的青春,彼此的笑脸。

   我们看着她们在雨中奔跑舞蹈,在阳光下牵手笑闹。忍不住跟着上扬嘴角。

   她们分享一切,午后教室的一只冰淇淋,课间休息时的一个恶作剧,崎岖不平的道路上,一辆突突作响的电动车。

    又或者,是在漫长的岁月中分享一个家庭的温暖,在热气氤氲的浴室分享少女青春发育的小秘密,在耳鬓厮磨的夜里分享一个拥抱,一副臂膀。

   她说她会赚很多很多的钱,给她买她喜欢的所有东西。她甚至说,要给她一个家,一个布置成一切她喜欢的样子的家。

   简直是恋爱都不及的甜蜜桥段,不是吗?每一个镜头都好像加上了柔光的滤镜,冒着粉色的泡泡,美好的不真实。

其实仔细想想,女孩子间的亲密,本就多少带着爱情的意味,那些牵手,那些拥抱甚至亲吻,睡在一张床上说悄悄话搂搂抱抱,还有男人永远无法理解的,那些年一起上过的卫生间,桩桩件件,难道不是都带着说不清道不明的旎旎。甚至是单看闺蜜两个字本身,都放佛流露着香甜的气息。可那点香甜,那点旖旎,却也是翻遍世间也难找的最纯净纯粹的东西。

   两个女孩的关系中,通常也存在角色扮演,两个人中,较为强势和较为柔弱的一方,分别扮演着保护与被保护的角色,这种定位,其实也很类似于男女在恋爱关系中扮演的角色。

   于是我们看到她保护她,罩着她,迁就她,对她“耍流氓”,告诉她,我在哪,哪就是你的家,半开玩笑的让她依偎在自己“宽厚”的肩膀。

而她呢,依赖她,照顾她,提醒她,埋怨她,跟她撒娇,对她耍赖,却又嫌弃她“又不是真正的男人。”

看到这里,有没有想起青春里的某一个人,想起岁月烟尘尽头的某张笑脸。

只是很多年后回头看,才恍然惊觉,也许当年拼命想要保护的,并不是对方,是内心深处那个软弱无助的自己。

而我们所期待的保护,也并不全然来自于对方,更多的,来自那个想要成为的,更强大的自己。

我们爱着一个人,因为在她身上,我们成全了自己。

可惜当时的我们,还不懂得。 当时的她们,亦然。

背光的地方,有阴影正缓缓罩下,沐浴在阳光中的七月和安生,此刻全无所觉。

就像爱情带来甜蜜,同样带来疼痛,女孩子们享受了不亚于爱情滋味的甜蜜,交换代价,自然是同等程度的疼痛。

某一天,她们抬起头,突然发现头顶不再是永远灿烂的阳光。

随着成长这件顺理成章的小事一起到来的,是矛盾,分歧,伤害,背叛,…那些字眼,带着属于成人世界的残忍和阴冷,吹进了她们明朗的天空。

在这一部难得的肌理丰富的女性题材电影中,除了两个女孩个性饱满面目生动一颦一笑似活色生香扑面而来,其余的人,事,物,都模糊成了一幅大背景,飘忽而遥远,一切的一切,都只为了烘托那两个女孩的鲜明和惊艳。

包括作为故事主线和最大矛盾导火索的,男主角,苏家明。

平凡的名字,平淡的帅气,平常的温吞和优柔寡断。

仿佛可以套入任何一个曾经在女孩子生命里路过的男子的脸。少女时期爱慕仰视的学长,青涩的牵手接吻的初恋,爱过却又在岁月里失散的前任或者前前任。

导演似乎有意将他处理成一个脸谱化的角色,其实演员的表演并不生硬,相反,这个角色充满着意料之中又恰到好处的平淡无奇。

只是导演用一种几乎简单粗暴的办法去除了所有干扰,将所有的挖掘,所有的敏感,所有的细腻,留给了两个女主角。

 在这里,俗套的两女爱上一男,只是导火索,从来不是根源,也不曾真正令她们,停止爱对方。

哪怕在最最剑拔弩张的时刻,她们挣扎的,抗争的,撕扯的,都只是自己。

而令她们恐惧,不安,无法面对的事实,也并不是苏家明爱谁或不爱谁,选谁或不选谁。

 而是,突然发现,再也无法像爱自己那样,爱对方。

原来,我也有东西无法和你分享。

原来,时光荏苒,我们终究会走到分岔路口。

原来,我们并不是密不可分的,本质上,我们跟这个世界上任意的两个人一样,是各自独立的生命体,你只是你,我只是我。

这才是让十八岁的安生与七月,恐惧不安至绝望的源头。

在我可预见的每一个未来里,都有你的存在,可是有一天我突然发现,我们之间有可能就这么渐行渐远,从此再无交集,甚至,更坏的结果,我们彻底恨上对方,成为敌人。

她们谁都无法承受这样的结果,所以,七月假装一无所知,安生假装心如止水,安生仓卒的逃离,七月没有挽留。

你有你的自由,我有我的自私。

但,至少这样,我们还是朋友。

我们还可以遥远的,互相惦念,假装一切安好,假装我们还是以前的我们。

自此之后,是漫长的分别。

安生浪迹天涯,看似洒脱。七月现世安稳,看似美满。

可其实,安生流离失所,七月死水无澜。

电影的色调逐渐转为冷色,安生的路上永远是灰扑扑的飞扬的黄土或者与天连成一片的白茫茫的海。而七月的小城里,开始不停的下雨。

那一年的阳光灿烂,她们都失去了。

仿佛顺理成章,她们的生命,回到了各自的轨道,唯一的交集,是安生寄来的明信片,而每一封末尾的那一句,问候家明。分明刺眼。

看时却有些想笑,总觉得,安生这一举动,与其说是余情未了,倒不如说是对七月已经化为本能的迁就退让后,心有不甘的一点任性,和提醒。

不过是执拗罢了,她是在告诉她,无论何时何地,七月与家明郎情妾意的时候,永远也不能忽略,安生的存在。

一年又一年,安生终于走完了属于她的流浪,而尽头,仍是那座南方小城,她的故乡,一切开始的地方。

她们重逢在昏暗的楼梯间,安生抬起头,像以前那样傻傻的笑,七月的脸藏在背光的阴影中,明明灭灭,看不真切。

很喜欢那个镜头,没有尖叫,没有痛哭流涕,导演的镜头克制而隐忍,她们拥抱的那样安静,却那样紧密,用尽全力,仿佛拥抱的,是一个完整的自我,跨越了万水千山,终于回归。

可惜,谁也回不去,再也回不去。

短暂的快乐过后,那年种下的因,终于无可避免的结了果,无论怎样逃避过,掩埋过,视而不见粉饰太平,过了这么多年,该来的,还是来了。

她们争吵,她们决裂。 这一次,连唯一的交集也被斩断。

她们,彻底失散。

两生花,双生并蒂,却又注定一方沐浴阳光,一方永坠黑暗。

如果,你的漂泊让我愈发不敢离开眼下的稳妥,那么同样的,我的脆弱只能逼迫你更多的承受,更加的坚强。

哪怕,我知道你的色厉内荏,你的强颜欢笑。

这些年,你装疯卖傻,我装聋作哑,这样,不是也很好吗。

为什么,要打破这样的平衡呢。

下一次再见,又是经年。

宿醉,捉奸,衣衫不整。几个字眼勾勒出的场景,可以联想到世间最庸俗却又最荒唐的故事。

在最灿烂明媚的阳光下相识的两人,最终被命运逼至出租屋阴暗逼仄的厕所,以对峙的姿态,一个披头散发,宛如疯子,一个神色木然,仿若游魂。

这样的难堪,这样的狼狈。那些伤害,那些裂痕,那些在阴暗潮湿的心底滋生的霉菌,终于,被赤裸裸的撕开,再没有了丝毫的退路和掩饰。

感谢导演依旧隐忍的镜头,没有用这类题材最惯常也最投机取巧的表现张力的嘶吼哭泣肢体冲突来诠释这样一个原本俗套的桥段。

两人的表演是克制的,克制的争吵,克制的指责,最激烈的肢体动作不过是七月用喷头淋湿了安生的头发,扯开了自己的衣服。

是的,她选择的方式,是扯开自己的衣服,仰起脖子挑衅羞辱安生,可是颤抖的声调和嘴唇,出卖的,却是自己的难堪和悲哀。

这种生生压抑在平静下的暗潮汹涌,却比歇斯底里的疯狂更令观众感觉心酸,因为从那克制和压抑里,分明看到,她们仍然是爱对方的。

因为爱你,不舍得让你摔倒,因为爱你,不忍心你那样狼狈,因为爱你,连伤害都无法肆意。

当七月要求跟安生进房单独谈时,即使知道接下来是所谓的撕逼情节,却仍无法忽视她恶狠狠的表情下,扶持她的手仍是用尽全力,摔下她的方向也准确的落向沙发。

当安生看到七月扯开了自己的衣服向她挑衅时,瞬间的惊慌失措,第一反应就是抢上去帮她将衣服拉好,面对讥讽指责都能端着无所谓的态度的安生,却在七月近乎自伤的行为中崩溃,痛哭失声。

一个人要怎样,才能恨自己。

导演一直试图用他的方式告诉我们,七月与安生,分别是对方的另一个自我,但他对这个命题的着力点,区别于过往所有的红白玫瑰,海水火焰,白月光或朱砂痣。

甚至,这整部电影真正探究的,也并不是两个女孩的情感纠葛,相爱相杀。

透过她们深爱与痛恨,导演让我们看到的,也许是每个人在面对自我的时候,逃避,厌恶,否认,最终和解的过程。

成长最大的命题,是与自我的和平共处。

而这里所谓的另一个自我,亦不是说说七月与安生本质有多么相似,而是,她们互为表里。

她们都是带着面具活着的人,她们所表现出来的样子,其实都不是自己。

因为家庭背景和成长环境的影响,安生用强势掩饰脆弱,用潇洒代替不安。而七月,用乖巧掩盖叛逆,用眼前说服远方。

七月的骨子里,住着表现出来的安生,而安生的灵魂里,栖息着大家看到的七月。

她们不是另一个对方,她们就是对方。

所以她们在对方身上看到的,并不是自己的对立面,而正是自己的真实。

但真实的本身,就是丑陋的,从来没有精心修饰过的得体和冠冕堂皇。

于是她们看到了自己的残缺,自己的阴暗,自己的卑劣,自己的软弱。

当一切粉饰都被洗去,不堪的令人难以承受。

她们厌恶,她们逃避,她们抗拒,你指责我虚伪,我戳穿你自私。

却终究,还是原谅了。

我恨过你,我承认,可是我恨的,不是你的坏,不是你的自私,而是你竟然不知道,你才是我最爱的人。

就好像,青春岁月里,我们爱上过同一个人,可是无论怎么命题,我最终的选择,仍然是你。

因为由始至终,我只有你。

幸好,在与对方和解的过程中,她们也终于与自己和解。

电影的后半段,与其说是反转,不如说是回归。

我并未觉的安生的选择是妥协,她从没有得到过一个真正的家,只好说服自己喜欢流浪,但其实,她想要的,从来都是人间烟火的温暖和稳妥。

最初的最初,第一次到七月家里做客的那个小女孩,看着那种庸常的幸福,眼中流露的,是艳羡和失落。

至于后来的不羁,叛逆,自由如风,对安稳不屑一顾,无非是成长过程中为自己穿上的层层铠甲。

同样的,我也未觉的七月的转变是黑化,她从来都不是小白兔,她聪明,隐忍,心思重,思虑多,她与安生的区别并不是她比安生自私,而是她比安生拥有的东西多。

拥有的越多,越怕失去,越怕改变,这是人性,没有对错。

她不像安生,安生唯一拥有的,只有她。

这一点,她知道,安生也知道。

所以我们看到的故事里,张扬肆意的安生,一路退让隐忍,乖巧温婉的七月,唯独对安生任性自私。

终于到了结局,三个故事,真相层层推进,越接近,越残忍。

故事的开头都是一样的。

七月一手策划了自己的逃离,以受害者的姿态,她一贯的方式。

安生活成了七月的样子,七月走上了安生的旅途,与其说命运弄人,不如说殊途同归。

我总觉得,她们最终成为的,才是自己真正的样子。27岁之前,她们体验了对方的人生,27岁之后,她们与命运和解,与自我终于相安无事。

故事若只到这里,该是不错的结局。

年少相爱的三人,在人生中聚聚散散,兜兜转转,最终各安天涯,这样的故事,在我们每一个人身上,都能找到影子,更重要的是,她们彼此,还是选择了对方,无论是第一个故事里的潇洒放手,还是第二个故事里的自私放任,她们留给对方的,都是最深刻的牵绊,和最无悔的青春。

人生太长,前路险恶,我们曾经依偎着彼此的体温存活,我们始终是对方的退路。

所以,怎么可能相忘于江湖。

只可惜,若不够残忍,又凭什么不朽。

世上若有两个字,可以抹去一切的爱恨,终结所有的纠缠,那就该是死亡了罢。

真实故事中的七月,来不及走安生的路,来不及体验自己想要的人生。

她的人生,定格在27岁。

27岁以后,她活在安生的回忆中,安生的故事里。

她无法在这个世上流浪了,所以,安生让她在自己的故事中流浪,在自己的故事中,过完整的一生。

而安生呢,十三岁那年,与七月初初相遇,接过了她不想吃的包子皮,二十七岁那年,与七月匆匆诀别,接过了她再也无法承担的责任。

由始至终, 她看似从没有选择的机会,但我想,她是甘之如饴的,因为那个孩子,是七月来过这个世界的证明,也是她留下的生命延续。

因为这个孩子,回忆不再是抽象的片段,抓不住,摸不着,而是温热的,触手可及的,充满希望充满生命力的。

七月走了,带走了过去,留下了未来。

那些爱过的,恨过的,纠缠过,扭曲过的,在这样纯洁无暇的生命前,都将被治愈。

肉体会腐朽,或早或晚,但灵魂不会。

世界上的另一个自我,最终,皈依在她的灵魂中,像她们曾经约定的那样,永不分离。

第一次写这么长的影评,前天看完,就觉得一定要写点什么,很久没有看到这么惊艳的闺蜜题材电影。写的时候,想到哪说到哪,没有什么章法,自己也觉得不知所云,权当致意吧。

电影有许多细节处理的相当讲究,像电影中安生第一次出现,三十多岁的普通白领,朴实的打扮,朴实的发型,唯独一双染了鲜红蔻丹的指甲,透露出几分风情,几分过往的不羁。

还有那件格纹的呢子大衣,跟她十八岁穿的外套格纹很相似,电影中安生也经常穿各种各样格纹衣服,第一次分别的车站,她说指着自己的衣服说是七月送的,那件衣服如果我没记错也是格纹的。

饰演七月和安生小时候的两个小演员,无论长相身高,都与周冬雨和马思纯相对应,至少不会出现影视剧中常见的小时候单眼皮圆脸,镜头一晃多年后,出现一张大双眼皮瓜子脸的槽点,细节见诚意,用心可见一斑。

 

   

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 年少的时候,总是憧憬自己长大的模样,给自己留下很多想象。 仿佛,很多事情,等到长大,就会一一如愿。可是,等到我们真...
    红豆汉堡阅读 236评论 0 1
  • 文/安妮宝贝(庆山) 七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋...
    秋_Vivian阅读 44,401评论 14 201
  • 七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得...
    华洛i阅读 1,382评论 3 21
  • (一) 七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日...
    我叫她小胖子阅读 1,500评论 0 9
  • 《七月与安生》的故事有三个结局,而我的故事也有三个版本。只不过我的故事中,七月和安生是对情侣。 【版本一:一世长安...
    不想被认出来的小透明阅读 1,899评论 3 11