给妻子的一封情书（来源:喜马拉雅～光线的诗～给妻子的一封情书音频版）
那是第一次打开妻子床头柜的抽屉，很乱，散放着纸笔、几张照片、眼药水、电池，凌乱当中，只有一个东西是小心翼翼用透明胶带封起来的，年代非常远的一本手札，是妻子大学时期的日志，里面夹着几张和闺蜜的合影，一套金陵十二钗的书签，几张妻子的画作，还有四张牛皮纸信封，装着大学时候我写给她的信，还记得最后一封信的时间是1988年4月，距现在已经整整27年了，在信封里，我找到了妻子常常挂在嘴上的那张单人照，是我考上大学的那年，坐了两天两月的火车，刚踏上南京这片陌生土地的照片，拍摄地是在中山陵，照片里那个曾经高高瘦瘦的少年，呵，如今，已成了惹人嫌弃的胖子。
年轻的时候，笔记潦草，内容也做得很简单，无非是叙述一下最近做了什么，几号买回家的票，没有说过什么想念，也没有情话，甚至没有一句承诺，我拼命在回忆里搜索了一遍，那时妻子写给我的信是什么样子的，却完全想不起来，唯一记住的是妻子的来信都贴着稀有而精致的邮票，宿舍里有个哥们集邮，所以每次信都还没拆，邮票就被他撕了去。
哦，我好像忘记了一些细节，我和妻子是什么时候相爱的，想着想着，脑海里就出现她高中时候的样子，娇小的身躯，常常穿着一件大大的外套，跑操时候永远在第一排，日本头，齐刘海，有节奏的甩来甩去。我和妻子虽然高中在一个班，但那个时候，即便是一个班的男女生也不经常讲话，更何况，她坐在第一排，而我坐在最后一排，我们两个第一次产生交集，是某一天，他走到我的座位上，问我后面的窗户可不可以打开，我没与说话，起身，帮她把窗户打开了，她笑了笑就径直的走了回去，不知道为什么，那一整天，我的心情格外的开朗，好像还有个值得高兴的事，就是晚上翻墙跑出了学校，到对面的化肥厂看了电视剧《血疑》，回来以后才发现，她长得有点像山口百惠，当然，这个也从来没有和她说过吧！
那时候，高中是在县城，所有学生都住在学校，只有周末才能步行几个小时回自己的村子，当时爸爸有辆自行车，我上高中，这辆自行车就归我了，每次骑自行车回家，我和几个男生都会用一只手把住拖拉机，这样可以不用蹬，又省力，她几乎是和我同路，每次我扒着拖拉机从步行的她身边走过，都会莫名的不好意思，冬天太阳快落山的时候，她走回家应该就是黑夜了吧！
后来的过程极快，偶遇几次，我就推着自行车陪她步行，又过了不久，她就出现在我自行车的后座上，虽然路程很远，多了一个人的重量却反而更加轻快了，他坐在后面，和我聊天，大部分的时候我都听不清她说什么，但是这种舒服的感觉却让我莫名的安心，再后来，每次周末回家，她都会站在学校门口等我推自行车出来，虽然同学一看见我们走在一起，都窃窃私语，好在，我和她都是极少在意旁人看法的人，那时候，我们没有说起过爱情，严格说来，我们的关系也不过是比较熟的朋友。
记忆中，一直都很平淡，有一次争执却刻骨铭心。某个周末，约了几个男孩打篮球，所以我打算不回家了，放学就和几个男生去食堂吃饭，然后径直回宿舍，突然隔壁宿舍有个哥们进来问我，哎，是不是有人在学校门口等你？我突然想起，不回家的事情好像还没有和她说过，就急匆匆的跑下楼去，看见昏暗的灯光下，她笔直的站在那里，我心里难受却不知道要说什么？
我走到她面前，等她抱怨，她安静的看了我大概有一分钟，眼神里有种很复杂的东西，我看不透，一分钟之后，她转身就走了，没有说一句话，她那眼神，让我想了好久，那种强烈的没有情绪的眼神，让我感到深深的无奈，对，就是无奈，无奈也在她的眼神里，从那之后我才意识到，有些事情，即使没有约定，也需要我承担责任，因为我的内心里有个声音再说：我想得到她的信任，再后来，不管刮风下雨，我都会按时的出现在那里。就这样，过了三年的高中，我们两个仍然没有说过关于爱情的东西。
高中毕业，她考上了大同医学院，我考去了南京理工，周围的人都还挺羡慕的。毕竟那个时候，大学生并不多，还记得毕业那天，我去宿舍帮她搬行李回家，一不小心，在她抽屉里看到一封信，是同班男生写的，内容我都忘了，只有一句话，我至今记得，你在山西，他在南京，以后不会在一起了。哎！因为这句话，我心情变得奇差无比，她说了一句无关紧要的话激怒了我，我说了几句没有重点的负气话，之后，不欢而散，假期，我没有找她，她也没有找我，直到去了南京上大学，从小县城到大城市的我，很孤单，然后提笔给她写了第一封信，大学毕业之后，因为父母的原因，我还是选择回老家，然后，我们两继续在一起。两家家人顺理成章约了婚事，就结婚了。
可是我们两之间仍然没有讲过一句关于爱情的话，结婚这么多年，我们两之间也出现过重大的波折，但因为妻子是一个不懂放弃的人，所以，我们扔然会和好，然后依然继续生活。等女儿长大了，生活的重点也变了，只有我和妻子在的时候，反而不知道该干什么了。
女儿在电影公司上班，经常给我们发一些电影票，那天，我和妻子一起看了港囧，我以为他只是一部喜剧，看完之后才发现，其实徐峥扮演的主人公徐来有我的影子，徐来想不起来自己是什么时候爱上菠菜的，接近念念不忘的初恋的那一刻，才发现，自己早就放不下结发的妻子，有多少男人和我一样，想不起什么时候开始，妻子成了自己生命中不可缺少的一部分，也许表白给了初恋，鲜花给了女神，从没给过自己的妻子什么，甚至不记得什么时候爱上了她，不记得她是如何对你好的，也不记得她曾经对你说过什么话。
我从来没有对妻子说关于过感情的话，她却坚定的陪伴了我的一生时光，即使没有一句承诺，她也对我的信任从来没有减少过一分，看着这四封流水帐般的信件，我开始懊恼，当初那些真正想说的话为什么从来都没有说出口，我欠妻子一封情书，真的欠了太久了。
我想告诉我的妻子，那时，你跑操的样子真的很可爱，其实，你长得很像山口百惠，看着你一个人走路回家，我会心疼，我喜欢别人的闲言闲语，以为听起来，我们真的在谈恋爱，我绝不会让你一个人的，所以不要对我失望，不管在哪里上大学，只要我们想在一起，就绝对不会分开，其实，每次给你写信，我都想说，请你坚定的等我，等我回来，我们就结婚，即使从来不说爱情，在我心里，其实早就爱着你了。
