有多少回希望就有多少回失望。读史铁生《我与地坛》。
史铁生，曾经听说过这位作家，却对于他的生平未曾了解，也从来没有阅读过他的小说，《我与地坛》是第一本。
正是本书，让我认识了他和他的作品。了解到，原来命运对于一个人，可以如此不济，经受了常人无法经受的一切。同样得知，即便命运多舛，在漫长的轮椅生涯中，他把自己活成一个奇迹，令人敬佩。
51年出生的他，在那个时代是要去农村插队的，受再教育。还没来得及畅想自己未来，双腿瘫痪。那年他21岁。
年轻到让人扼腕，人生才刚刚开始啊，可偏偏在这个时候，让他失去行走在这个世界上的能力。知道自己将永远无法站立，对于一个二十出头的小伙子来说，无异于给他判了无期徒刑。意味着从此以后，没有未来可言，怎叫人不疯狂？不绝望？
此时此刻，每个人内心需要一个自己的空间，去抚慰、去舔舐，地坛就是这样一个地方，成了他最好的去处。而且，拒绝任何人的陪伴，只要，一个人。
最初，像每一个正常人一样，他曾无数次的想到过死。也一直在想，怎样去死？还想了许多种死法。
在园子里，无数次让他想到命运不公，而绝望、撞墙。同样是这样地方，最终让他想清楚，弄明白，该怎么继续好好的活。
后来，再来到地坛园子里时，总会带本书，或者一支笔和笔记本。他要学会用写作来养活自己，让自己重生。
在那里，他总是可以独自一整天。看日光洒落在陈旧朱红色墙面上，树影从东到西移动，过去一天。看花开花落，春来秋去，四季变换。看枝头蝉蜕;蜜蜂停在半空;蚂蚁捋着胡须;露水在草叶上晃动。日复一日，年复一年。
这本书写的真诚，尤其偏爱写地坛里度过的那些日子。
他说：地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。
他与一位来园子里经常遇见来跑步，同样命运不济的人，时常在一起开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时相互说：先别去死，再试着活一活看。不知为什么，这句话深深触动了我。这也许是，无论现实有多糟糕，还是要给自己一点点的希望。这种隐藏的力量强大无比。
有些事，不是一次性能够解决的，也不是在某一个瞬间就能够完全想透的，就是需要这样一个空间，再多给一些时间，推开纷乱复杂的思绪，窥探自己的心魂，去静默，去呆想，答案才会在心里渐渐明了。
生命的轻重，在每个人心里有不同的评判标准。其实，人本身是恐惧生命之轻，如果它渗透到每一个此时此刻，比如歧视与漠视，比如嘲笑，比如失恋和死亡，那么，这样的人生变得很可怕。
我们应该有要求，对生命的要求，这既是对生命之重量。你愿意为之生，愿意为之死；愿意为之累；愿意为之苦，甚至耗尽性命。就看，你如何看待，选择怎样的去活。
过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽于悲壮。
但是，除非你看到了目的的虚无你才能进入这审美的境地，除非痛苦足够大，大到不可消灭不可动摇，你才能甘心从目的走向过程。
身体的残缺成了史铁生的另一种重生。在精神上，苦难给了他足够的丰富于饱满。最终，他在艰难和痛苦中，打心眼里宽厚地微笑。活出了生命之重。
