写比喻句，向来是个为难的事。就像陪侍待产的父亲，心里猫爪似的着急煎熬幻想自己孩子模样，可是等孩子抱出来，却发现他明显长得像隔壁老王了，根本不是自己原先预想的模样。
自己小心翼翼，像十月怀胎一般挖空心思精心培育出来的比喻句像隔壁老王，确实令作者很痛心，令读者很恶心。
实际上，比喻句写出来，无论比喻得多么像，终归跟“本尊”（比喻的对象）差了一点。但比喻句的好处是，可以击中读者心中颇能画面般想象的点。
我们形容从后面轻轻走来的袭击者，会说“像鬼一般突然袭来”，来形容他的无神无息。形容从后面轻轻走来逗自己玩的女孩，会说“像猫一样轻盈而来”，来形容她体态轻盈可爱。但这些都是很普通的比喻句，假设某读者有过那如猫般轻盈可爱的女朋友，他可以会心一笑。从来没体会过女孩温柔的单身汉，就难免觉得这句子很可笑了。
所以，这些都是比较普通的比喻句。
在比喻里面，有一种比较高级的叫“通感”，其实这也可以算作是一种单独的修辞。简单来说，这方法就是移形换位，相当于张无忌的“乾坤大挪移”，将不同事物不同感觉打通（主要是各种感觉之间打通，比如视觉听觉嗅觉），反而清新出奇，让人耳目一新。
通常，这种方法诗人比较爱用。你看我们那么爱唐诗宋词，那就说明，这方法的确比较好。
先举几个例子：
“象知了坐在森林中一 棵树上，倾泻下百合花也似的声音”（荷马的《伊里亚特》）。这句曾让无数翻译者头疼得像吃了炸药，因为太难翻译。（原文：Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and pour forth their lily-like voice）
“促织声尖尖似针”（贾岛《客思》）。用“尖”字形容声音。
“呖呖莺歌溜的圆”（《牡丹亭·惊梦》）。用“圆”字形容声音。
“色静深松里”（王维《过青溪水作》）。用听觉上的“静”字来描写深净的水色。
“寒磬满空林”（刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》）。用温度感觉上的“寒”字形容清远的磐声。
“歌台暖响”（杜牧《阿房宫赋》）。用温度感觉上“暖”字来描写喧繁的乐声。“暖响”实际上我们通常所说的俗语“热闹”，只不过“暖响”相当于文言文，读起来就逼格高了。
所以，诗往往是没有逻辑的，用一般的逻辑思维，很难去理解。
但诗，要的就是那个味儿，那个感觉。而且中外一例，无一幸免，诗人都爱这样。美国诗人庞特(Ezre Pound)看见日文(实际上就是中文)“闻”字从“耳”，就把“闻香”解释为“听香”(listeningtoincense)，被大加赞赏。所以钱锺书就说：诗人对事物往往突破了一般经验的感受，有更深细的体会，因此也需要推敲出一些新奇的字法。
至于白居易所谓“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”（《琵琶行》）。这根本不算高级的好的比喻句，只不过略具意思而已。我读百度百科关于“通感”的词条，里面说白居易这句也算是“通感”修辞。我觉得这纯粹是胡说，编辑词条的人根本不懂什么是“通感”。
老白不过只是把各种事物发出的声息，雨声、私语声、珠落玉盘声、鸟声、泉声，用来比喻“嘈嘈”、“切切”的琵琶声。“大珠小珠落玉盘”是说珠玉相触那种清而软的声音，不是说“明珠走盘”那种圆转滑溜的“形状”，因为紧接就说这些大大小小的声音并非全象莺语一般的“滑”顺，也有象冰下泉流一般的艰“难”咽涩的。只是从声音到声音，从听觉到听觉。而不是打通其他的感觉。同类的诗人，像元稹，跟白居易差不多。
所以，重点来了。重要的是打通，就像打通任督二脉一样，让阴阳融汇，这就是高级比喻句的秘密，也是唐宋诗人的“核武器”。
有一个夜晚，夜仿佛一个婀娜少女，勾引的纪昀，也就是纪晓岚，睡不着觉。于是他便读书。读的是苏轼的诗。纪晓岚有一本书，叫《评点苏诗》。这天晚上，他就读到了苏东坡还年轻的时候做的一首诗叫《夜行观星》，里面有一句：“小星闹若沸”。
纪昀纪大学士思来想去都读不懂，于是就在他的《评点苏诗》里面，在这句旁，用毛笔抹了一道墨杠子。把人家批了一笔，这相当于给苏东坡脸上抹黑呀，讥笑了还不满足，还要给人家改诗，来了一句加批：“似流星”。
纪晓岚不是不读书，恰恰是因为书读得太多了，他想得太多，便没有看懂苏轼那句诗。他读到这一句“小星闹若沸”，心中想的应该是司空图《绝麟集通感述》：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”认为这是典故，就自以为是的给人家改了诗。
实际上，苏轼用的就是“通感”，一种好高级的比喻或者修辞。诗人里面这样玩的太多了，而且玩得名流千古，诗悬宇宙。
比如很有名的一句，“红杏枝头春意闹。”（宋祁《玉楼春》）
我们知道清代有一个大才子，叫李渔，人称李十郎。他批阅过《三国志》，改定过《金瓶梅》，中国认为李十郎是“中国戏剧理论始祖”。本事当然是有的，但是他嘲笑宋祁这句诗。
他说：这话纯粹胡说，让人难以理解，打架声音可以叫作“闹”，桃李只能“争春”，你难道想上天，还红杏“闹春”？我没见过你这种玩意儿。如“闹”字能用，那么“炒”字“斗”字“打”字都能用。“红杏枝头春意炒”？“红杏枝头春意斗”？“红杏枝头春意打”？
（李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》：“此语殊难著解。争斗有声之谓’闹’；桃李’争春’则有之，红杏’闹春’，余实未之见也。’闹’字可用，则’炒’字、’斗’字、’打’字皆可用矣!”）
李渔还有一个同时代的朋友，叫方中通，他反驳李渔，但是他不是为这句诗翻案，而是模模糊糊地说了几句，没说明白。
他说：宋祁你不讲道理，还算个读书人吗？还能好好愉快地读书吗？举例说说你，“寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄”，“烧”个毛啊，这么粗俗傻缺，红叶是火吗？能烧人吗？但是，这个“烧”字是句眼，不用“烧”字不能形容惹眼的红。就像不用“闹”字不能形容杏子红。所以啊，宝宝们，诗词之中有道理之外的道理，不能跟文章那种逻辑相比。
（“试举’寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓’烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一’烧’字，不能形容其红之多，犹之非一’闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎?”（方中通《续陪》卷四《与张维四》））
其实方中通并没说对，“红杏枝头春意闹”，“闹”字，并非比喻形容红杏有多红！而是形容其花之盛繁的。
“闹”字是把某个事物的无声的姿态说成好象有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。
这是一种通感，也就是说，宋祁把视觉转化成了感觉，打通了。其实西方也爱这样搞，比如西方诗人经常用“呯然作响的”(loud，criard，chiassoso，knall)等形容词来修饰太鲜明或强烈的颜色。总之，他们玩的都是乾坤大挪移，经常“感觉挪移”，反正就是把视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个器官的领域可以不分界限。
这当然可以说是胡说八道，因为完全不符合事实嘛，没有任何逻辑可言。你读他们的诗，颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。
但实际上，我们自己经常平常里也这样搞，比如我们会说“光亮”，但也会说“响亮”，请问，亮怎么响？但我们大家都懂。还有“热闹”和“冷静”，闹怎么热？静怎么冷？但我们都用这种词，只不过我们不去注意罢了。
范成大：“已觉笙歌无暖热，仍怜风月太清寒。”这句诗，稍加注意，就是我们平常所说的冷暖色的问题，比如我们说红颜色比较“温暖”而绿色比较“寒冷”，所以设计里面会有暖色系或者冷色系这两个术语。
还有哲学家培根，他就说：音乐的声调摇曳(the quavering upon a stop in music)和光芒在水面浮动(the playing of light upon water)完全相同，“那不仅是比喻(similitudes)，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”(the same footsteps of nature，treading or printing upon several subjects or matters)。
但是，那感觉真特么爽极了！
对，读着爽才是第一的！
所以，其实这种“核武器”，未必人人都懂，用起来更难。实际上，写这种句子，完全凭感觉，有时候真的需要“灵感”。
下面，我多举一些例子，大家体会一下：
“风吹梅蕊闹，雨细杏花香”。（晏几道《临江仙》）
“水北烟寒雪似梅，水南梅闹雪千堆”。（毛滂《浣溪纱》）
“车驰马骤灯方闹，地静人闲月自妍”。（黄庭坚《次韵公秉、子由十六夜忆清虚》）；“寒窗穿碧疏，润础闹苍藓”。（《奉和王世弼寄上七兄先生》）
“三更萤火闹，万里天河横”。（陈与义《舟抵华容县夜赋》）
“百草吹香蝴蝶闹，一溪涨绿鹭鸶闲”。（陆游《剑南诗稿》卷七五《开岁屡作雨不成，正月二十六日夜乃得雨，明日游家圃有赋》）
“行入闹荷无水面，红莲沉醉白莲酣”。（范成大《立秋后二日泛舟越来溪》之一）
“翻腾妆束闹苏堤，留春春怎知”(马子严《阮郎归》)。
“闹处相挨如有意，静中背立见无聊”。（赵孟坚《彝斋文编》）
这都是用“闹”字的例子，都是宋祁“红杏枝头春意闹”闹的，大家便都“闹”了起来，仿佛宋祁此句诗是清晨公鸡的第一声打鸣，其他的鸡听到之后，此起彼伏的附和。
现在，我们就说，怎么挪移？
其实这种事，古诗词里太多了，就是发挥想象，比如《礼记·乐记》有一节把听觉和视觉拍合，“故歌者，上如抗，下如队，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠”，把声音比喻成一串珠子，让人能想象得来声音的形状。
方法一：听声类形（声音和感觉相互转化比喻）
就是把你听到的声音，想象出一个合适的形状来！不要去管什么逻辑思维，觉得五官不同，不能乱来。耳朵干耳朵的事，鼻子干鼻子的事，眼睛干眼睛的事，不能相互之间找兼职，更不能狗拿耗子或者越俎代庖。
实际上完全可以，视觉和触觉也不是完全井水不犯河水河水的，它俩联通起来的效果惊人。
比如：
“鸟抛软语丸丸落，雨翼新风汎汎凉。”（黎简《春游寄正夫》）
鸟声很软，所以圆润如丸，就是把鸟声音比喻成一颗颗小丸落下来。意大利有个作家说云雀的歌喉是“撒开一颗颗珠子”，你看，外国人跟中国人，用起字来，都是一个样子。
“避人幽鸟声如剪，隔岸奇花色欲燃”（林东美《西湖亭》）。
鸟叫得很快，所以鸟声如剪；花色很鲜艳，所以像是要燃烧。
“肉好顺成和动之音作”；“曲直繁瘠，廉肉节奏”（《礼记·乐记》）。
郑玄注说，“肉”就是肥的意思，孔颖达说：“瘠”就是简洁的意思，“肉”就是肥满的意思。你看，声音，是有肥瘦的。把听觉挪移成了形状。
“广则容奸，狭则思欲”（《乐记》）。
郑玄注说，’广’就是声缓，’狭’就是声急”。看，这就是把时间上的快慢听成空间上的大小。
方法二：听声类味、类视（听觉、味觉、视觉转化比喻）
就是把你听到的声音，变成味道。让声音不但有气味，而且有颜色。把听觉挪移成嗅觉。
比如：
“雨过树头云气湿，风来花底鸟声香”（贾唯孝《登螺峰四顾亭》）。鸟声还能是香的，比喻雨后的鸟声很清新，把听觉变成了嗅觉。
“残照背人山影黑，乾风随马竹声焦”（《冯大师集黄沙村》）。风吹竹声，他就说是焦的，这就把听觉变成味觉了。
“月凉梦破鸡声白，枫霁烟醒鸟话红”（李世熊《剑浦陆发次林守一》）。
声音有颜色，鸡声是 白色的，因为天亮了。这是把听觉变成视觉；鸟声是红的，因为枫叶是红的，也是听觉变成视觉。
“风随柳转声皆绿，麦受尘欺色易黄。”（严遂成《满城道中》）。
风声还能是绿的，不是因为风声出轨了，头上变绿了，是因为春天来了嘛，所以绿了。把听觉变成视觉。
“剪剪轻风未是轻，犹吹花片作红声”（杨万里《又和二绝句》）。声音是红的，因为是落花的声音，把听觉转成视觉。
“杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬”（李贺《胡蝶飞》）。李贺是鬼才，所以他说声音是热的。把听觉转化成感觉或触觉。
“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。”（李贺《天上谣》）。流云都能学水声，流云是多么的轻盈流畅，视觉转听觉。
“数本菊，香能劲，数朵桂，香尤胜”（吴潜《满江红》）。香为还能“劲”，香也是牛逼了。味觉转触觉。
“佳人抚琴瑟，纤手清且闲，芳气随风结，哀响馥若兰。”（陆机《拟西北有高楼》）。
你看，他就说琴瑟之声是香的，像兰花的味道，因为抚琴瑟的是位佳人。所以，陆机其实并不是在听琴，主要还是在，看妹子、闻妹子的香气。
反正这种人，看啥都觉得奇奇怪怪的，他们可以裁红晕碧，巧助春情，能得就像能上天一样。几颗星星，他也能想到是几个小姑娘说悄悄话。“隔竹拥珠帘，几个明星切切如私语”（黄景仁《醉花阴夏夜》）。不但看月，兼而“听月”，眼睛和耳朵都调用了起来。
注意：
这个需要细心体会，才能分辨出来，有些句子，虽然写的是同一种事物或景象，但有的只写视觉范围里的固有印象，而有些句子，还写视觉超越了本身的局限而领会到听觉里的印象。不管哪一种，都是好句子。
关于国外的诗，我读的不多，这次就免了，但是方法实际上跟中国差不多。为了方便理解，下面就再举几个例子，就算作本文的结尾啦！——
“山气花香无着处，今朝来向画中听”（李慈铭《叔云为余画湖南山桃花小景》）。看他不是用鼻子闻香味的，而是用耳朵听香味的。
这是一个特殊的例子，因为张羽就说：“人皆待三嗅，余独爱以耳”。他干啥都爱用耳朵听，这种人你也没法理解。
实际上，最爱用这种的，都是那些道家或者佛家的人。反正，和尚写诗，你会发现啥都是通的。因为佛家说了，“由是六根互相为用。阿难，汝岂不知今此会中，阿那律陀无目而见，跋难陀龙无耳而听，口伽神女非鼻闻香，骄梵钵提异舌知味，舜若多神无身觉触”（《大佛顶首楞严经》），六根都是互通的，别说其他了。
有个叫释惠洪的和尚，就很能扯，纯粹的扯淡，他做了一首诗，叫《泗州院柟檀白衣观音赞》：“龙本无耳闻以神，蛇亦无耳闻以眼，牛无耳故闻以鼻，蝼蚁无耳闻以身，六根互用乃如此!”
他说，龙没耳朵，是用意念听的，蛇没耳朵是用眼睛看的，牛没耳朵使用鼻子闻的，蝼蚁没耳朵是用身体闻的。所以，六根互用是行的。
是，是行的。但指的是写文写诗，而不是真的。
道家也一样，他们觉得“眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也，心凝形释”（《列子·黄帝篇》），五官对他们来说是一样的，哈哈哈！确实，从作用上来讲，差不多一样的，因为都是用来沟通世界的。
而真正的好的比喻句，真的是可以沟通心与世界的。
参考书目：
《全宋词》
《金批唐诗》
《管锥编》，钱锺书。
《谈艺录》，钱锺书。
《七缀集》，钱锺书。
