前文:
上篇中我们讲了一种重要的方法,主要是通过古诗词来讲。问题在于,古诗词的语句是非常凝练的,用出来仿佛高手的招式,大拙质朴,轻易便克敌制胜引人赞叹。现在我们对于古诗词或文言文,已经只愿远观而不近玩,就像胆小懦弱的已婚男对于大胸长腿的美女的态度,只是远观而不敢亵玩焉。
本篇主要分析一位大家,是我迄今所见真正把比喻句玩到出神入化地步的一个人。并试分析他的比喻句的好处。
不用问了,这人就是钱锺书。他超级爱写比喻句,几乎无处不用比喻句,而且用得出神入化。他曾说“比喻是文学辞藻的特色”。光是《围城》一本书,也就二十五万多字,却有近一千多句比喻,几乎每一页都有比喻,段段都有比喻,几乎无所不喻。他的江湖传言太多了,不必赘述。
钱锺书比喻句的特点,冠绝千古,主要是“以虚喻虚,喻体反常”,想象奇特,而且多用乾坤大挪移之法,实际上就是“通感”的现代化用法,自己创设情境来比喻本体。比如我们通常的做法都是那种直通通的,“脸蛋像红苹果”之类的,钱锺书是反其道而行之。他的喻体,大多数都是自创、想象、转化,几乎无所不包,然后加上夸张等手法,再以渊博的知识变化引伸,博采多喻。
最重要的一点,他的比喻句,深深融合了心理学,他把人的心理表现通过神奇的比喻表现出来,这一门本事,我没见过谁能做到。
还要运用逆向思维的推理方法,把人们说烂了的套语独抒己见。比如有一句,写方鸿渐的心理——“想到这里,鸿渐顿足大笑,把天空月亮当作张小姐,向她挥手作别。”一般我们把女人比做月亮,这是一个常见的比喻句,但是钱锺书做了一个转化,转化成“把天空月亮当作张小姐”。 这就不是一般的本事了。
钱锺书的喻体基本不会是单纯孤立静止的单一事物,大多有引伸变化,有动态。比如“鸿渐要喉舌两关不难留这口酒,溜税似地直咽下去,只觉胃里的东西给这几口酒激得要冒上来,好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。”喻体有两个,“溜税”指他喝酒的样子像偷税漏税一样,“已塞的抽水马桶又经人抽一下水”比喻他喝酒后胃里翻涌的感觉。这是动态的比喻,喻体很神奇,但是活灵活现。
比喻句的牛逼与否,与其中的喻体大有关系,喻体内容的新颖别致是比喻成功的关键。作比喻句,必须融合自己的学识和人生经验,要表达出更深一层的理解和意思,而且要活灵活现。钱锺书的比喻句经常讽刺幽默,一箭多雕,一个比喻可以射倒一大堆。比如写方遁翁写自传、日记和日记这件事,他就用比喻句射:“这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记,好比女人穿中西各式服装,做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态,照成一张张送人留念的照相。”
废话少说,下面就直接说他的比喻。
用一句名言来比喻女孩的穿衣打扮。比如《围城》里鲍小姐的外号叫做“熟肉铺子”和“局部的真理”。这个比喻,第一个是因为鲍小姐肤色黑红,裸露的皮肤像是陈列在熟食铺子的熟肉。这就只能靠想象了,尚有形迹可循。“局部的真理”,就全无形迹了,因为据说“真理是赤裸裸的”,但是鲍小姐并非全裸,还穿着衣服,所以叫“局部的真理”。这个比喻,完全是用一件虚的东西(一句名言)来比喻一个实际的现象,鲍小姐我们没见过,名言我们也只是听过,但是这两个外号的比喻,完全使她的形象特点明晰在我们的眼前脑海。
所以,以虚喻虚,就是把视觉或者其他的如嗅觉味觉等转化成一种存在或者不存在,但又贴贴切切的东西来,我们通过对于“喻体”的想象,便能想象出“本体”的特点来。这实际上是通感的一种出神入化的用法。
“鱼像海军陆战队,已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵,会长时期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、红酒无一不酸。”——《围城》
这是钱锺书写方鸿渐与鲍小姐吵架后吃饭的句子,对于食物的描写,可谓真正打通了比喻的任督二脉。他的比喻句,并不是以形喻形,本体(鱼和肉)是本来就需要人想象的一个事物,他却再加上一种更需要想象的事物来比喻本体。鱼不是海军陆战队,也不愿意登陆,肉不是潜水艇士兵,不会自己下水,这当然是店家弄的鬼。没错,拟人化的比喻,就是这么生动贴切。
“这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小的一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”——《围城》
“亚当、夏娃下身那片树叶”谁都没见过,但这故事我们都听过,它的功用,被挪移来比喻文凭的功用。毕业证这东西,相信很多人都有,但我们没有深思过它的功用,我们只是追求,有人一辈子都在忙着考证,追求证件比追求姑娘还上心,似乎没有那文凭和证件,好像精神上没穿衣服赤裸着。这是个有趣的问题,追求姑娘,行为上的最终目的是让姑娘赤裸在自己面前;追求文凭,却是让自己的精神形象像自己的老婆那样露的越少越好。
“我们背后叫他’寒暑表’,因为他脸色忽升忽降,表示出他跟女学生距离的远近。”——《围城》
这句更神奇,脸色本来就是很难形容的东西,但钱锺书用温度计来比喻,温度计是有技术的,脸红的时候,大概是很热的,因为我们常说脸上发烧似的红。羞怯的男生靠近女生,脸红是必然的,这,就不要多解释了吧。
“那女子不过十六七岁,脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具。”——《围城》
这更不需要解释了,这比喻句直接表明了那姑娘的浓妆有多浓。
“沈太太生得怪样,打扮得妖气。她眼睛下两个黑线,像圆壳行军热水瓶,想是储蓄着多情的热泪、嘴唇涂的浓胭脂给睡沫带进了嘴,把黯黄崎岖的牙齿染道红痕,血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索、说话常有“Tienst”“0la,la”那些法文概叹,把自已身躯扭摆出媚态柔姿。”——《围城》
眼袋像“圆壳行军热水瓶”,而且里面装着“多情的热泪”,口红染红的牙齿,像“侦探小说里谋杀案的线索”,这种比喻,真的不是一般人能想出来的。都是虚化的不常见的东西来比喻我们常见的事情,却又那么的幽默,只能拍案叫绝。
“大家照例称好,斜川客气地淡漠,仿佛领袖受民众欢迎时的表情。”——《围城》
就因为这句比喻句,我们彻底明白了领袖接受民众欢迎时表情的真意,也明白了听人家赞美而假装不在意的表情有多么可笑。
“听见女用人回来,便站起来,本能地掏手帕在嘴上抹了抹,仿佛接吻会留下痕迹的。”——《围城》
这不算严格的比喻句,因为很难找到“本体”,但这又是最高明的比喻句,因为本体是方鸿渐当时的“心理和表现”。跟人家姑娘接吻差点被撞破,心情当然是局促的,钱锺书用一个很虚化的动作——“掏手帕在嘴上抹了抹”,来喻显他的表情。但,说实话,很多人不认为这是比喻句。
“李先生脸上少了那副黑眼镜,两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。”——《围城》
嗯,李先生是个大眼睛,而且眼珠白多黑少,明显的淫邪之相,所以,他需要墨镜来遮挡。
“一觉醒来,天气若无其事的睛朗、只是黄泥地表示夜来有雨,面粘心硬,像夏天热得半溶的太妃糖,走路容易滑倒。”——《围城》
这句不多说了。
“他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒,说不上爱情,只是一种温淡的兴奋。”——《围城》
用“白水冲了红酒”的颜色,比喻心境。
“那女孩子年纪虽小,打扮得脸上颜色塞过雨后虹霓、三棱镜下日光或者姹紫嫣红开遍的花园。她擦的粉不是来路贷,似乎泥水匠粉饰墙壁用的,汽车颠动利害震得脸上粉粒一颗颗参加太阳光里飞舞的灰尘。她听汽车夫愈骂愈坦白了,天然战胜人工,涂抹的红色里泛出羞恶的红色来”——《围城》
第一句的“喻体”是个排比的,有三个——雨后虹霓、三棱镜下日光、姹紫嫣红开遍的花园。第二句用一个现象,比喻出粉的冒牌和多。钱锺书看来物理学的不错,全用光来做文章。
“正想沈子培写’人’字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚,上面那样粗挺的腿,下面忽然微乎其微的一顿,就完事了,也算是脚的!”——《围城》
把字的笔划比作老太婆的小脚粗腿,似是很不相称,但正是这种不伦不类,小题大做,产生了一种不同于一般的艺术效果,有强烈的幽默感和讽刺性,留给读者深刻印象。
“(饭馆的)桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸,刮得下斤把猪油。”——《围城》
这桌面有多油,可想而知。但是这个喻体,很神奇,他用一个文学作品里的场景来比喻一个现实中的场景。
“大碟子里几块生不熟的肥肉,原是红烧,现在像红人倒运,又冷又黑。旁边一碟馒头,远看也像玷污了清白的大闺女,全是黑斑点,走近了,这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中,原来是苍蝇。”——《围城》
这种比喻,一般人想破头也想不出来。
“专家有从一而终的点节,死心塌地的忠实更如脾斯麦所谓,崇拜和倾倒的肌肉特别发达,但是他们说不上文艺鉴赏,正像沙龙的女主人爱好的是艺术家,而不是艺术,或影剧迷看中了明星,并非对剧艺真有兴趣。”——《杂言——关于著作的》
这个比喻,神来之笔,以一种现象比喻另一种现象。
“这当然算不得人化:因为西塞罗根本是在讲人体美,所以他下文说须眉丈夫,总得保持庄严本色,切勿软迷迷、懒洋洋,衣冠言动,像不男不女的戏子。”——《中国固有的文学批评的一个特点》
这句是钱锺书翻译的外文,照样巧用比喻,讽刺一下。
“水是流通的,但也可能阻隔:“君家门前水,我家门前流”往往变为“盈盈一水间,脉脉不得语”。就像“海峡两岸”的大陆和台湾。这种正反转化事物的平常现象,譬如生活里,使彼此了解、和解的是语言,而正是语言也常使人被此误解以至冤仇不解。”——《表示风向的一片树叶》
这个比喻句本身就说明了一个问题,读书、沟通,都可以像比喻一样,正反转化。正反转化是个本事。
“在青年时代作诗不算什么一回事,不过是一种(说句粗话)发身时期的精神排泄,一种greensickness。”——《落日颂》
他的比喻,总是那么贴切,那么形象,那么缥缈,而且中文比喻还不足够,竟然还用一个英文单词来比喻。
“那时候,太阳还没下去,依然金光照耀,可是月亮已经升在天空,又小又淡,仿佛一抹白云。”——《精印本《堂吉诃德》引言》
自古以来,把月亮比作白云的,我只见过他。
“看文学书而不懂鉴赏,恰等于帝皇时代,看守后宫,成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监,虽有机会,却无能力。”——《释文盲》
本体是“读书而不知鉴赏的人”,喻体是“在女人堆里厮混的太监”。浪费了好机会,因为没本事,有心无力。
“此时只要有邻家小儿的啼哭,楼上睡人的咳嗽,或墙外早行者的脚步声,寂静就像宿雾见了朝阳,破裂分散的干净。”——《一个偏见》
寂静像宿雾,而一切世间的声音,就是“朝阳”。
“忙从刚才坐下的位子上站起,说:地皇陛下,恕我冒昧…………说时深深地像法国俗语所谓肛开臀裂地弯腰鞠躬。”——《灵感》
用一句法国俗语来比喻人的鞠躬的程度。
“一向中国人喜欢女人白皮肤,那是幼稚的审美观念,好比小孩子只爱吃奶,没资格和咖啡。”——《猫》
这比喻已经神奇到无法言说的地步。
下面不再多做解释,摘录几段《围城》中的比喻句,大家自己体会。
夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。
(苏小姐)年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚,须要考据学家所谓外证据来断定真确性。
忠诚诚实人的狠毒,像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。
天空早起了黑云,漏出疏疏几颗星,风浪像饕餮(taotie)吞吃的声音,白天的汪洋大海,这时候全消化在更宽大的昏夜里。
衬了这背景,一个人身心的搅动也缩小甚至于无,只心里一团明天的希望,还未落入渺茫,在广漠澎湃的黑暗深处,一点萤火似的自照着。
方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。
苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕来红,像纸上沁的油渍,顷刻布到满脸,腼腆得迷人。
满天的星又密又忙,它们声息全无,而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子,但见人已不羞缩,光亮和轮廓都清新刻露,渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号,像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去,不像飞行,像在厚密的空气里漂浮;月光不到的阴黑处,一点萤火忽明,像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的,可是这时候见了,忽然心挤紧作痛,眼酸得要流泪。
生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的时髦,乡气的都市化,活像那第一套中国裁缝仿制的西装,把做样子的外国人旧衣服上两方补钉,也照式在衣袖和裤子上做了。
除了开头几句话,其余全吓忘了。拼命追忆,只像把筛子去盛水。一着急,注意力集中不起来,思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子,但好比热闹地方等人,瞥眼人堆里像是他,走上去找,又不见了。
蓝眼镜拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照进去了,加上自己侧脸惊愕的表情,宛如小偷给人捉住的摄影。
方鸿渐住家一个星期,感到出国这四年时间,对家乡好像荷叶上泻过的水,留不下一点痕迹。
方鸿渐失神落魄,一天看十几种报纸,听十几次无线电报告,疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处。