钱钟书先生在《一种偏见》中说：“人的声音胜过一切。聚合了大自然的万千喉舌，抵不上两个人同时说话的喧哗。”钱钟书先生对“人声”存有偏见，让人在苦笑的同时也觉得无奈。因此，便由“人声”想到存在于大千世界中的“人籁”、“天籁”和“地籁”。
庄子有句话如是说：“汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁。”这三种“籁”层次而渐进，不难分辨他们所处的不同档位和阶层。在《道德经》中，老子说到：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”用这句话来理解庄子对“籁”分的层次，便觉得豁然。
“三籁”彼此之间亦有相通之处。人籁有纯真感人之处，亦有烦神躁意之弊。夜阑人静，忽闻屋外人声噪杂，狂笑叽喳，顿时心情复杂，愤怒无比。白天总听到隔壁女职员由远及近的高跟鞋声，随后又是欲踩穿楼梯的尖跟撞击水泥楼梯的声音，尖利凄脆，让每一个安静的日子心有余悸。而图书馆中偶尔三三两两坐在一起闲聊的女孩，嘁嘁喳喳，歇斯底里，忽而咯咯笑，忽而变换着各种奇怪诡异的声调，比起喧哗打闹，更难让人忍受。彼时便觉得空气粘稠不堪，胸胀气闷，呼吸急促，欲拔腿夺窗而逃。每次经过人声鼎沸的大街，各种商店的门口音响云集，发出噪杂刺耳的声响，震耳欲聋。居民区聚集的KTV，更胜一筹，“不舍昼夜”。在消费与被消费的环境里，彼此之间的利益与相互安慰的空虚创造着层出不穷的噪声繁荣。大众的倾向如此，又能奈他们何？钱钟书受噪声烦扰时，无奈说道：“即使最博爱的人道主义者，有时也会杀心顿起，恨不能灭口以求耳根清净。”我对钱先生的无奈与忍受深有同感。佛语中有云：诸相非相，应不住相。这虽是一种理想的，但造物主给我们名为“耳朵”的器官，就不得不忍受其功能之外的影响。因此，一个学者若是聋子，必定有得益之处，不受丝竹乱耳，拥有一片清净心，宁静致远。
人间自有赏心悦耳的人籁。青藏高原上藏族女子的歌谣，纯净嘹亮；内蒙古草原汉子的呼麦，深沉雄壮；黄土高原的信天游，淳朴热情。这些都是人间原生态、与天地共存、与日月同辉的“籁”。陕北的女子王二妮，声音清脆感人，陕北的民歌在她的声音里洋溢着热情，充满黄土地上农民的辛酸荣辱。而云南民歌《山歌好比春江水》，在茂林水乡处，又是另一番意趣。
地籁与天籁相生相成。人类采用上好的松木、梧桐木等，制造发出奇音妙响的乐器，或给人小桥流水般的清净悦耳，或给人命途坎坷、如歌如泣的感伤。晴空万里，百灵鸟从天空飞过，留下清脆鸣叫。茂林修竹处，清流激湍，风与水潺潺相击，草木摇曳，鸟声呢喃，这是大自然的天籁。夜深万籁俱静的时刻，狗吠深巷，孩童呓语，家禽吃饱喝足哼哼着，亦是人间天籁。记得在家乡时一个的清晨，羊群从睡梦中醒来，“咩咩”呼唤着食物，二姑说她的羊群又开始“大合唱”了。在常人听来似乎烦躁的羊叫声中，姑姑却认为那是“大合唱”，羊叫声是她生活中的一部分，是她希冀的不息韵律。每天清晨羊群的“大合唱”亦唤起她对生活的责任感与幸福感，那这种使她乐在其中的声音就是一种天籁。看着姑姑握着木棍给羊群搅拌食槽里的草料，我觉得她就是一个资深的指挥家，导演着最原生态的天籁，回归本真，回归大地，回归自然。
万物生长，得成于有声与无声的籁。因此，天籁是生命对大地、对宇宙的赞美与感恩，是自然万物中拥有自身旋律运作的和谐与生息。一言以蔽之：所谓天籁，即非天籁，是名天
