高中的生物老师是一个外表特别邋遢的人物，胡子拉渣，满口黑牙，好像从来不梳头出门，穿戴也不讲究，走路时有些内八，膝盖附近的两只裤管相互擦着。他是学校的金牌老师，上课声音洪亮（我一直怀疑是从教多年后才变成这样的），思路清晰，板书上的字规矩得有些呆小。生物课一直学得很轻松，他也很包容我们在课堂上发表奇思异想，上到物种的发展时，会表情严肃一脸冷漠地说"性交是一项很消耗ATP的行为"。课堂上他似乎没什么喜怒哀乐，就算我们吵翻天，他也是很淡漠地说一声"上课了"，然后提高分贝开始讲课。他明明学识丰富，却表现得相当拘谨，看起来相当不自在，甚至跟学生说话都不敢看我们的眼睛。
唯一一次他直接表露他的情绪，是一次教师聚会他喝多了来辅导我们晚自习。浓重的酒味熏满了整个教室，我们都逗他：
"老师，您喝酒啦？"
"是啊。"
"开心吗？"
"开心！"
"您还懂路回去吗？要看路喔。"
"好！"
"一定要看路喔。"
"好！"
断断续续说了好些有的没的话，跟我们就像一个不设防的小朋友一般聊天。声音更大了，情绪变得活泼了，也许这才是他真实的样子，可爱得让人有些心疼。
我已经很久都不记得他了，只是最近一直在思考，为什么我在什么都不紧缺，甚至自觉没有什么欲望和追求的时候，还是无法安宁。后觉得活着世上，需要处理好跟别人的关系，也需要处理好跟自己的关系。就算是分离，不再是朋友恋人，不再那么紧密也可以是处理好了；同样，处理好自己的关系，也就是处理自己所谓的成功失败求而不得之列。而我头脑里不由自主就冒出了他的形象，就在想，他是怎么看待这个世界？一个近乎单纯到透明且不善言谈的中年男人，他的世界是怎样的？想起问他课业的某些问题，提出一些滑稽的想法时，他垂着眼皮半眯着，嘴角上扬抖动着两小撇八字胡，那个时候他应该是感觉开心的吧。或许他的生活，一如他人一般简单：上班，吃饭，睡觉；挣钱，养儿，顾家。如此，也是幸福，或者大智若愚。
