四十几年前开始读书的时候，喜欢用炉子里熄灭的火炭在大片的土砖上记着日常人事的父亲，就给我说，书要认真读。读好了，你自己的造化。读不好，父亲会仰着头，对着那些闪耀着黑色光芒的竹子的梁说，就回来给我当劳力，也没有错。
这话是轮流着给我们三兄妹说过的。我是老大，也就额外要努力一点，结果一路读到研究生。母亲是柔弱的乡下女人，总希望我回家当个村官，以为地方上是自己的儿子，也就有了一份面子，更何况是读书出去的，别人不敢欺负。父亲到底是男人，随我的意思，且鼓励我再读。道理很朴素，多读书是好的。我是既没有回去当村官，也没有再读博士。人事变化带着一份偶然的因素，将一个普通孩子的命运扔进时代的大河里，也就没有左右的权利。一切靠着命运的安排，从湖南到四川，从四川到奥克兰，越走越远，走得几乎模糊了我的背影。有时候想起父亲和母亲的厚道，血液一样的流在我的生命里，也就半夜里潸然泪下，多了一种孤寂。
很多时候，见了和故乡一样的植物，那名字还是父亲给我的，就觉得命运很好笑，像飞鸟嘴巴里的草籽，吃到肚子里，没有消化，飞越了很多的地方，然后就歇息在某一棵树的枝干上，一次排泄，也就把种子挪到了新的地方，见风见雨，就会发芽生长。
人的命运倘若用了这样的比喻来看，就会在偶然里去讨教生活的意义，命在哪里，运就是自己的努力。我这样的乡下孩子，一直就靠着笨的功夫，去和人生做着多情的交流，读书也就成为我的功夫之处，守着一点光芒就足够看见生命的全部了。
于是，阅读竟然成为了我个人的习惯，那种你可以叫做生活方式的核心内容。任何时候，任何地方，似乎只有阅读才会来温暖人生一样的感觉，对我和这个世界，就分出来一道墙。外面的干扰进不来，里面的世界就会无限的安静。要知道，安静的河流往往深邃，安静的思想常常凌厉，而安静的阅读的空间就会真的宽阔起来，自己在里面游弋自如，精神的肌肉壮烈得像一个猛士，分明把生命的实质放在阅读的光芒上，想一想百年之后无限的黑暗，且没有任何人呼喊你起来，就来了力量，要借助生命此刻的光芒，来看见心灵的成长。
对于这样的光芒，我是得着无限的感恩的。有时候就坐在楼梯口，借着过道低处的照明，要享受阅读的时间的美妙。心里就会想起来先前的故事凿壁偷光，那是一个读书人的奇妙之处，外人不明白的地方，正好是他努力的时候。光，其实是内心发出来的，字迹并不模糊，弯着头，一页一页的读着。失去了时间的概念，生命乃有了自由。空间也就放肆到无限的地方，除开眼前，世界都不存在，精神在这样的地方反而磅礴壮烈。
这样一种读书人的境界，一般人何曾知会。倘若有什么要来打搅的话，就只有安静和偶尔顺着过道爬上来的风，有点冷，正好惊醒了思想的野马，在阅读的旷野里，扬起头来，朝着他自己所知道的方向，嘶鸣呼啸。
于是，我就学会了一种人生罕见的艺术，把生命交托在这样的阅读里，因为失去了时间失去了空间，于一个光芒的点上，看见了全部自由自在的精神，也就心里很有些底气，呼吸均匀，脸色红润。
