这个时代的一粒灰尘，落在我们每个人的肩上，都是一座山。
记得初三一次语文课上，老师解释诗词里古代男子离家为何久久不归，有家难回？他说也许有三件事情阻碍，分别是“战乱”、“强盗”、“瘟疫”……起初对于“瘟疫”这个概念很模糊，他接着说古时医者会将药材倒入井中，百姓饮井水便可自愈……画面不难想象，只是那一瞬会替那些思妇伤心，反复念叨“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，何曾想过，在2020年的春节，忽然读懂了这些诗句，也认同了老师关于“瘟疫”的解释。
是村支书的广播声让我第一次觉得课本里描述的灾难那么近。父亲说家里还有一包口罩，菜也够，在家里别出去；妈妈在院子里打电话，声音很大，充满关切，她在尽力说服姥姥今年的寿宴先搁置，等春天来了再办，不要出门，姥姥86岁，健忘，母亲对着电话说了很多遍，姥姥在那头总是回复“啥呀？”，舅舅接过电话说负责劝慰老太太，等疫情过去了再办……电话打完，母亲像自言自语，又好像对我说，老太太86了，记不住事情，不知道下次见面还能不能认出你？过了半天，看新闻武汉免疫力差的老年人感染率高，不知多少家庭比我们更能体会生离死别，一位80多岁老奶奶守在已感染的儿子病床前，她儿子已60多岁……也许，不论你长到几岁，在她心里，你始终是她的孩子……
妈妈也许都是“超人”。疫情中，那些特别的“超人”带着爱来了，有些人悄无声息的走了。新闻画面里的医护工作者疲惫的脸上都是口罩的勒痕，国士无双的钟南山院士眼含热泪，每一天跳动的数字都曾是鲜活的生命，在举国驰援武汉的过程中我们心头很暖，“超人”并不孤独，队伍成千上万，但责骂医务人员、闯岗、暴力拒绝隔离的也有人在。让人感动的是那些与生命赛跑的“超人”，他们逆风而飞，听闻你牺牲在战疫一线，原本农历初八举办婚礼；你在物资运输一线因连夜驾车疲劳牺牲，不曾想过以这样的方式认识你？你们走后都变成了天上闪亮的星星对吧！今夜的乡村天空，有好多颗亮着的星星。
晚上，看着夜空中闪耀的星星，我立即拿起妈妈的电话打给姥姥，不为别的，只为痛痛快快的叫几声“姥姥！姥姥！”她迟疑了很久，叫出了我的小名，她没忘记我。那些为这个世界燃烧了自己的“超人”，我们也不会忘记你，我们这代青少年对于灾难的敬畏与警醒会因此被确定，对于“超人们”的尊重与爱护也定会超越之前所有的时代，那件白衣战袍后是妈妈，是妻子，是女儿，是未来的你，也会是未来的我。
灾难很近，爱也不会太远。此刻我多么希望，疫情快点结束，祖国迎来春暖花开的春天。我想，爱那么伟大，这美好的日子即将来临。
今夜，对着璀璨的星空许下心愿：惟愿此后国泰民安，国家兴旺发达，愿自己在最美好中学的时代以梦为马，不负韶华，努力学习，未来国之栋梁。
