01

成都的四月，坊间夜市又传来了熟悉的吆喝声，夹杂着街角小酒馆的音乐，别有一番风味。我喜欢这样的成都，在其他城市都入眠以后，成都的夜生活才刚刚开始。

成都人喜辣，顿顿都离不开辣，但成都的辣又有别于湖南的那种死辣，是一种你吃在口中会感觉到很香甚是回味的辣。吃不惯辣的人，也会很轻易就接受并爱上成都的辣。

在寂静地的深夜，走在成都的街头，随处可见光着膀子的大叔，穿着正装的年轻人，还有踩着高跟的美女，挤在一家小小的店铺里，一边热火朝天的聊着，一边吃着老成都的地道美食。

老人常说，一方水土养一方人，所以，成都人性格上分外的豪爽，对人对物都是特别的热情。论语中说，有朋自远方来不亦乐乎。成都人对待远道而来的朋友，总是将自己家里的美食统统端上桌，聊表喜欢。

儿时最期待的就是有远道而来的亲戚，在家留宿。阿娘总是会做她那道拿手的回锅肉招待远道而来的朋友，每次回锅肉一上桌，我都是第一个下筷子的人。

小时候贪吃，总害怕大人和我争抢，所以，回锅肉一上桌就一骨碌地用筷子夹起，吞进嘴里。每次都被烫着龇牙咧嘴的，却也不会长记性，下次还是这样。

回锅肉入口，味蕾传来一点点微辣的滋味，慢慢地咀嚼，入胃，整个胃仿佛都被温暖了。吃完之后认真回味，嘴里还会剩有丝丝的甜味，沁人心脾。

家里的亲戚好奇，向来只吃瘦肉的我，居然会喜欢上回锅肉这道一半以上都是肥肉的菜。纷纷都将筷子伸向阿娘那道回锅肉，吃后都赞不绝口。

而一向豪爽的阿娘，却在得到亲戚的称赞后，红了脸颊。在一片蛙叫声和蝉鸣中，露出了少有的腼腆的笑，分外惹人惊喜。

这是我记忆中的成都的夏天夜晚，藏在一片片肥而不腻的回锅肉里，满满都是幸福的滋味。长大后，阿娘很少在为我做过这道菜了，偶尔在四下无人的夜晚，想起这道菜，我也会忍不住的吞口水。

后来远在异乡嘴馋，想吃这道菜，就去附近的餐馆点一盘回锅肉，吃在嘴里，却不是熟悉的那个味道。一道菜，明明做法都一样，不同的厨师，带给不同人的滋味，却好像是尝尽了世间百态。

02

我已经忘记有多久没有吃过那道熟悉的回锅肉了，也已经忘记是多久开始，它遗失在我漫漫地岁月长河中，取而代之的是一碗碗乳白的鱼汤。

初中毕业以后，我升入了临近的高中，每天除了成堆的作业，还有上不完的课，甚是幸苦。阿娘担心从小身子就羸弱的我，更是营养跟不上。

每天早起都去菜市场那家卖鱼店，给我买最新鲜的鱼，回到家洗净内脏，放在冰箱的隔层上，等着夜晚吃了晚饭七八点的样子，拿出清理好的鱼，为我炖汤。

顿一锅好喝的鱼汤是门技巧，要先将洗好的鱼，用油稍煎，煎至变色。在向锅里放水，用大火煮开，转至小火，炖至乳白色，关火。

这道汤考验的不仅仅是掌厨人的手艺，更多的是耐性。在我高三那年，阿娘常常为我烹饪这道汤，将她对我的爱一点点融进一碗小小的鱼汤里。

每次上完晚自习回到家中，看见一碗乳白色的鱼汤，和灯光下阿娘孤独的背影，我都会撅着嘴巴问，为什么又是鱼汤。

阿娘这时候总会宠溺的看着我说，鱼汤补身子，不喜欢吃鱼没关系，汤你一定要喝完，营养都在烫里。快去洗手，鱼汤冷了就不好喝了。

在我的印象里，一提到成都的菜，大家都只能想到的是辣。可，成都除了辣，其实街角巷尾还隐藏着很多不辣，但很让人心动地菜品。

这道鱼汤便是我在幸苦劳累了一天之后，回到家中得到犒劳的之后的嘉奖。直到现在，我都还记得那股味道，鱼汤入口，甚是鲜美。

喝完之后，不忘摸摸自己圆滚滚的肚子，将嘴角的鱼汤舔干净。每次阿娘看着我这个模样，都笑嘻嘻地和阿爹说，我就像只偷吃了小鱼的小猫怕被主人发现。

可是，现在我却远走他乡求学，将阿娘为我做的回锅肉和炖的鱼汤，留在了故土。即使，现在巡遍成都的大街小巷，也再也找不到儿时的那种味道。

03

前段日子阿爹给我打电话说，我走了，阿娘老了总是健忘，一道菜不是少油就是缺盐，时常还要阿爹在耳边提醒，她才忆起某道菜的做法。

即使这样，可她却还是记得我最爱的那几道菜的做法，还记得我最爱的颜色，和最爱的小动作。关于我，终然回不到那个年代，却还是深深印在了她的脑海里。

我想这就是世人之所以称赞母爱之伟大的缘故，她可能会在某一天老了，忘记了你的容貌，却还是记得你最爱的那几道菜，心心念念等着你回家，为你准备一道可口的饭菜。

只是岁月不饶人，那些逝去的味道和回忆，终极还是回不去了。再美好的味道，我们都不能长久地保存，只有那些逝去的才格外令人动容和倍感珍惜。

所以，如果你有幸在成都夜晚的街头走一走，看见了那个叫家的小店，麻烦帮我推开门，告诉那个孤独的背影，别等了，鱼汤冷了就不好喝了。