有两位诗人可奠基唐朝诗坛天下，一位是“杳冥惝恍，纵横变幻”的诗仙李白，另一位就是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗圣杜甫。人间两种风味，不外乎遗留世间尝尽酸辣苦，与精神得道成仙苦中作乐。这两位诗人，在隔了十多年的历史岁月里，以珠联璧合的文气照耀着唐朝的繁华与倾颓。
每个朝代都要经历由盛转衰的历程，这像是一个诅咒，而诗人就是诅咒之中的肉身殉道者。国家的繁盛镌刻在诗人潇潇而立的君子骨中，国家的灾难也会投影在诗人的字里行间。唐朝无疑是幸运的，它的一切都被诗歌记载着，盛世有李白，月华剑光，耀眼无双。颓世有杜甫，沉笔斑斓，悲壮之美。所幸有他们，没有让这段历史失落在错综莫测的时光长河中。
闻一多先生在《唐诗杂论》里，将李白放在书本的最后作收尾，也是一出压轴好戏。他没有对李白的文采大肆渲染，而是独具匠心，通过外国的译本侧面描写，说明了那股混璞瑞气的难以复制性。
他形容那文气:“你读这种是放佛是在月光底下看山水似的。”
他写翻译对李白诗的糟蹋:“譬如一朵五色的灵芝，长在龙爪似的老松根上，你一眼瞥见了，很小心的把它采了下来，供在你的瓶子里，这一下可糟了！从前的瑞彩，从前的仙气，于今都变成了又干又瘪的黑菌。”
多么形象的比喻，闻一多先生对李白的偏爱从中可见一斑。至高的评价也不过这样——不可复制，不可捉摸，不可玷污。
同样，另一位诗人也享有了盛誉。
“看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。”
是什么让堂堂大文豪谦卑至此。那千古无一的人格，闻一多口中“李白有他的天才，没有他的人格”的人，至今仍立在杜甫草堂，面容清忂，双目忧思。
你可见春意料峭时节，一瘦骨嶙峋之人，步步蹒跚，走进家门，却得知最小的儿子已经被饿死的消息。他的眼中有山崩地裂的绝望，映着家人与数千万百姓的苦难，也映着一个朝代的倾颓。
《唐诗杂论》中，闻一多先生给予两人同样高的评价。对于李白杜甫这类人间不可多得的绝色，后世的一切溢美之词都只是锦上添花——已是锦绣，不在乎那一两句点评。
我憧憬李白，正如嫡仙，只可远观不可亵玩，但私心偏爱杜甫。李白的灵魂太轻太轻，轻到飘到月亮上，化身飘渺的月纱。杜甫的灵魂却极重，重到不可思议，让人怀疑他是否肩负了天下黎民百姓的生死存亡。一餐一饭，一蔬一羹，满是烟火气。而最令人感慨的是，他也曾有着和李白一样的意气风发，像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往濛濛的长空飞去。但最终这凤凰还是甘心被世间尘埃压住了翅膀，为众生书写哀歌。
每个时代都不缺隐者，仙者，但是缺少肯为大众悲鸣的苦者。
