我在读大二,表姐在读大三,她准备考研,我准备考英语专业四级,因此这个寒假我们都计划埋头在书桌前认真备考。但是奶奶从老家打来一个又一个电话询问回去的时间,实在无法再推脱,于是约好一起回老家住几日。
(一)你还记得吗
拎着大包小包的东西推开门,正在扫院子的爷爷愣了一下,然后惊喜地说:“你俩回来了!快进屋来!”奶奶听见了动静也急忙穿着一只拖鞋从里屋出来,脸上同样是又惊又喜,一边帮我们放好包一边说:“两个小妞妞拎这么多东西,手冷吧?快去暖气那暖暖!”东西真的很多,有书本、有平板电脑、有化妆包……但都是我和表姐两个人的,似乎我俩都没想过为爷爷奶奶准备个礼物,哪怕是一块饼干。那一瞬间,我很惭愧,表姐也显得有些不自在,而身边的两位老人并未多想,两个人只是欢喜地讨论:“孙女好像又长高了,外孙女的头发长了,两个小妞妞开始会化淡妆了……真好!”
我清楚地记得,小时候躺在奶奶身边,奶声奶气地说:“等我长大去外地上大学,我要把所有的好东西都给奶奶买回来!”奶奶笑得合不拢嘴,“好好好,奶奶等着你!”
异地求学的无数个背单词的凌晨,你看看熟睡的室友,心里告诉自己:勿忘初心。在教授当着很多同学的面训斥你语音不行,你忍住眼泪仰起头微笑,心里告诉自己:勿忘初心。在每一个因比赛忙得焦头烂额的午后,你灌一杯很苦很苦的浓咖啡,心里告诉自己:勿忘初心。你一路走来,变得越来越好,被很多人羡慕,可是,你还记得当年在那个老院子里的一切吗?这次,你可能真的忘记初心了。
(二)你永远都是孩子
第一晚,奶奶从柜子里拿出好几床被子、毯子,说这边太冷肯定不习惯,一定要帮我们铺床,拗不过奶奶,我俩只好乖乖地躺下,看着奶奶佝偻着背在我们身上盖好一层又一层,直到我们被裹得严严实实的才满意地为我们关上灯离开。夜很静,我又失眠了……
其实,我早已可以很好地照顾自己,可以一个人拎着很重很大的行李箱爬宿舍六楼,可以一个人顺利地买机票办托运飞各地,甚至可以一边干嚼胃药一边喝上几杯和各位领导表忠心……
但在老人眼中,你永远都是孩子,你喜欢吃零食,爱喝酸奶,会偷偷倒掉牛奶,还……
(三)请把认真留给爱你的人
第二日清晨,我戴着耳机在精听BBC News,奶奶轻轻地推开门坐在我旁边,似乎想说什么,但又害怕打扰到我,我感受到了奶奶的欲言又止,刚想摘掉耳机,忽然起了玩心,便忍住了,想看看奶奶会等我到多久,时间一分一秒过去了,我早已无心耳边的英文,而奶奶就那样一直静静地等着我,我忍不住摘掉了耳机,结束了这场不孝的“对峙”。
在他们的世界里,觉得你的一切都很重要,学习、生活、感情,所以他们会等,等你忙完手中的一切;在你的世界里,觉得一切都比他们要重要,所以你让他们等,等你忙完你眼中重要的一切。这是一场很不对等的等待,等的人心甘情愿,被等的人视而不见。
你说这个世界真的很残酷也很冷漠,那么,何不把你的那份认真留给真正爱你的人呢?
(四)也许他们需要的不是你衣锦还乡
两天两夜后,我们要走了,爷爷奶奶准备着各种土特产,将它们一一打包,看着沙发上不下十个的包裹,我心里一紧,我知道我俩拎着这些在车上会很困难,但我无法说出拒绝的话,因为这份爱太沉重了。
列车缓缓地移动着,透过车窗,依然可以看见车厢外的爷爷一动不动地站在那儿,他的脸冻得很红很红,目光深沉又不舍……忽然间,一种莫名的害怕涌上心头,我想起了那个男孩曾经和我说的话:“我们的以后还很长,但和老人却是见一面少一面,临去南京前,我想回老家看看爷爷,他已经八十多岁了。”那时,我和他即将去不同的城市上大学,约好临走前见一面,然而他没来,十八岁的我一气之下删掉他所有的联系方式,过安检,登机,飞去另一个城市。现在,我二十岁了,我终于理解了他当时的心情。
你曾设想过未来的某天你会衣锦还乡,他们会露出欣慰自豪的笑容,可你却忽略了岁月不饶人,忽略了他们愈发苍老的容颜、斑白的双鬓和不再硬朗的身体,你有没有想过,或许他们等不起那些个漫长的日日夜夜……
所以,请赶在那场最终的告别仪式来临前,多回去看看他们吧。
2018年1月29日
(距我上一次写文章,已经过去好几年了,再次提起笔写下这些文字,献给我最爱的两个人。)