距离上次在阿婆家住，已有近十年了。
阿婆打两电话来，叫晓云去她那住几天，但她没有提我。生病这些年，因免疫力低身体不好，加上自己脆弱的自尊心，虽她多次询问，我都拒绝了。
“去吧，我和你一起。”我对晓云说。怕是我不去，她也不愿意。
到了阿婆家，她高兴地接下了我们的行李，“阿婆，我来你这住，你年纪大，还要为我多做菜，太累了。”晓云说。
“这没什么，就怕嫌弃我这脏，不想来。”阿婆笑着说，有点腼腆。
阿婆是个爱干净的人，袜子和内裤每天都换，就是在冷天也要隔天洗澡。但她这句话像针般刺到了我们的神经。嫌弃什么，嫌弃没有随时可用的热水，没有淋浴，买菜不方便，早年间还没有水冲的厕所。儿时我们在阿婆家同样没有这些，那却是个快乐的时光。
“累点也没事，你们来了，可以陪我说说话。”阿婆又说了句。顿时愧疚感涌上心头，我知道老人家需要陪伴，阿婆是老人家，那为什么没有想到她也要有人陪，为什么还要阿婆主动打电话，原来我知道的只不过是那一句话而已。想想小时候，她给我们扎辫子，买零食，做好吃的，和我们玩牌，带我们去菜地田里山上，以至于每个假期都是到最后一天才回自己家。阿婆陪着我们长大的，但在这条长大的路上，我们却丢了什么，忘了什么。
阿婆是孤独的，那个知她，与她度过56年风雨的伴侣去世五年了。送殡那天阿婆哭得撕心裂肺，体会过患癌之难过的我，在一旁却也不知如何安慰，有些心情终究是做不到感同身受的。这之后的日子都是阿婆一个人过，除了过年小舅一家会回来呆上半个月，她也不喜欢来我家或是其他舅舅家，不自在。她还要锄地种菜养鸡……她还有很多事。但是阿婆腰不好，站着或走了一会儿就疼得厉害，我们电话里也总劝她少忙活，可没有用，一个闲不下来的老人家。或许忙，能消散一些清冷和孤寂。
80岁的阿婆又要去菜地了，我也终于能陪她去，可以帮她扛锄头和提篮子了。她要把豆角苗和南瓜苗移栽别的菜地，我在她的示范下锄了菜窝，阿婆小心地把菜苗种下去，扶好土，施了肥。我们又挖了两头藠头，惊喜的是，在旁边的竹丛里发现了很多春笋，我们满载而归，阿婆问，“你能扛得了这些吗？”“我现在比之前有精力，没生病时我都能挑一担水回家呢！”我笑道。回来时走的另一条路，路边的十株木槿是阿婆去年种的，希望它们开花的那一天，我和阿婆都能看到。又遇到同村人，阿婆与他们聊着天，我一旁等着。这就是美好吧，连着树叶青草和空气都沁人心脾。
我採到了很多蕨菜，但有的不嫩了，阿婆说，“没关系，我也能嚼。”我才知道她喜欢吃这个野菜，只是她自己是弄不到的，总算也让她尝到了一回春天的果实。原本以为我能为她做更多的，比如上班了有经济能力给她买东西，在她身体不舒服时能带她去看医生，或是让她觉得这个外孙女有出息了。很多年前我爸妈和我陪她去看腰疼，在医院都是我走在前头询问的，我真的觉得自己长大了可以被需要了，哪知那个一直要依靠他人的是我。
晚上，我们三人睡一张床，被失眠困扰很久的我很快就睡着了。第二天，我们的早餐是红薯稀饭，红薯很甜，是阿婆种的。下一次来时，说不定能吃上别的菜了。
