如梦如烟的往事

文｜筠心

我们把车停在山脚边，徒步前去上坟。转过一个小弯，姨轻轻地念叨了一句：“瑞丰阿哥的坟头就在此……”妈好像应了一声“嗯”，但谁也没止步，仍径直向目标地挺近。

我倒是心里一动，眼前模糊出现一影，五官全蒙着纱——这个我唤作瑞丰舅舅的人，他过世有二十来年了吧！

· 1

“快把这碗葱烤河鲫鱼端去给瑞丰！”四十年前，当我们家做了好吃的菜，菩萨心肠的外婆常这样命令我。

瑞丰舅舅的家是祠堂边一间黑洞洞的屋，而祠堂里常常要停棺材，所以我很怕经过。磨蹭着不想去，外婆就会催：“瑞丰没老婆，真当罪过，趁热端去给他！乖……”

我只得接过来，从外婆家到瑞丰舅舅家，要走过好几户人家。石板路铺得并不平整，高高低低，还有石门槛，半尺高，七八岁的我得小心翼翼地才能完成使命。

经过瑞洪舅舅家，窗下正刺绣的素菲姐姐叫住我：“喂，去哪里？”

“给瑞丰舅舅送菜！”我头也不回。

瑞洪与瑞丰是亲兄弟，但闹翻了，不来往。是因为素菲姐姐的妈，我听瑞丰舅舅与外婆说，他大嫂太凶，哥哥太老实。我相信他的话，事实上素菲姐姐也很凶，隔壁邻居都吵不过她，大家说有种出种。素菲姐姐的绰号叫小吊脸，吊着一张脸，你说能不凶？

她们母女俩吵遍众家门无敌手，唯一不曾交手的，就是我家。众家门里住的十来户都姓夏，一个老祖宗传下来的，但却不团结，时有纷争。我家不理你家，你家结怨他家，只有外婆与家家都好，她是出了名的贤良。

沾了外婆的光，小吊脸对我很和气。我经常在她的绣架下钻进钻出，求她给我讲故事。不过，今天我没空，得去送菜。

没有丧事时，祠堂里冷冷清清，阴阴地透着寒气。瑞丰舅舅的屋门大敞，我不迈腿，倚在门边喊：“瑞丰舅舅，瑞丰舅舅……”

瑞丰舅舅的屋里最吸引我的，就是挂在墙上的一张照片。虽然看过无数次，我还是看不厌。照片里的阿姨穿着白色曳地的连衣裙，披着头纱，捧着花束，一旁的叔叔站得笔挺，满面笑意。这么好看的照片与简陋的屋子实在不和谐。

“谢谢你外婆！”瑞丰舅舅摸摸我的脑袋，苍白的脸上浮现一丝笑容。

· 2

我低着头，一路踢着小石头，猜想着照片里的叔叔阿姨是谁……结果一头撞上人！

“哈哈，留下买路钱！”是阿六头，他刚放牛回来，汗津津的脸庞，裤脚一只高，一只低。

我东躲西闪，总算摆脱了他，直奔外婆做饭的灶更间。下雨的关系，柴有点湿，屋里烟雾弥漫。外婆的嘴巴努动着，好像在吃糖。我一下就黏到她身上，非让她张嘴瞧个究竟。

“哪里来的糖，是我牙齿痛啦！乖，自己去玩，灶更间烟煞……”外婆哄我。

我只好别进舅舅们的房间，去寻宝。写字台两个抽屉，左边的是大舅的，铁将军把门。我不死心，用力一拉，露出一条缝，凑近，看不清里面有啥。右边小舅的抽屉，倒是一览无余：一本笔记本，一支写不出字的钢笔，还有几个信封，两张邮票，一枚红五角星……都是我看了又看，玩了又玩的。

大舅与小舅说是亲兄弟，性格却截然不同。大舅沉默，小舅健谈；大舅是村里的电工，工作勤勤恳恳，外快不少；小舅武警退伍，说起话来，滔滔不绝，一人就是一场戏文。小舅有两个外号——白话佬与鸟司令。下雪天，他背着气枪出门，一下午能打两脸盆鸟。外婆用大蒜烤烤，左邻右舍分分，从此鸟司令美名不胫而走。

我喜欢小舅，虽然他穷得叮当响，但从来没短过我压岁钱，最少都有五角。但是瑞丰舅舅却与大舅好，每次过来我家，只找大舅说话。大舅养一只大黑狗，名叫黑利，瑞丰舅舅爱屋及乌，对黑利也很好。镇上的医训队，战士吃剩的馒头丢到河里，瑞丰舅舅拿着长竹竿打捞出来，给黑利吃。

听素菲姐姐说，瑞丰舅舅的家产以后都要归我大舅呢！我问外婆是不是这样？她却说，没这回事，瑞丰舅舅有亲侄子侄女。那时瑞丰舅舅大概四十出头，但佝偻着背，比他的亲哥哥显得老相。

自我记事起，瑞丰舅舅便住在祠堂边上，到我离开故乡时，还是那样。

有一年暑假，我回外婆家，听到两则坏消息。阿六头与瑞洪舅舅都死了！用外婆的话说，都是外伤。童年的记忆里，阿六头就是个经常拦住我的放牛娃：“糖有没有？糖给我吃一颗！”脏兮兮，不讨喜的模样。我向外婆告状，她却护着：“阿六头和你玩儿呢！”

“阿六头命很苦的……”外婆说。

· 3

阿六头家是众家门里最穷，父残母病。他排行老六，父母年近五十才生了他，所以他仅比侄子大两天。阿六头的大嫂与婆婆同时坐月子，视此为奇耻大辱，一满月就闹着分了家，之后两家形同陌路。父母觉得，阿六头是导致家庭分裂的不祥之人；兄姊看来，阿六头是拖累他们的多余分子。他在打骂声中长大，他是全家吃不饱、穿不暖、干活累时的出气筒。

阿六头唯一的好朋友就是牛，他每天赶着它出门，傍晚驮着柴火与猪草回家。十六岁那年，阿六头吊死在牛棚里。

“被人冤枉牛吃庄稼，他不服，与那人打了一架。鼻青脸肿，衣服撕破，回到家。父母兄姊不问青红皂白，又是一顿数落。他夜饭没吃，对着月亮哭一宿，没人理。天亮了，发现人不见，才到处找，找到牛棚……唉，真当罪过！”外婆擦擦眼角。

阿六头比我大六岁，照辈分我得叫他一声哥，但我却总也躲着他。是因为他长得丑，还是穿得褴褛？据说，婴儿时期的我蛮喜欢他，外婆去洗衣服，喊他帮忙看住我。我坐在摇车里，他对我做鬼脸，我笑得东倒西歪。

可是，我渐渐长大，懂得了审美。我喜欢素菲姐姐绣的花，喜欢用花汁染的红指甲，喜欢扎在辫梢的蝴蝶结。阿六头的鬼脸与玩笑终成秋扇，只是他自己并不知道。

至于瑞洪舅舅，那是另一出悲剧。八十年代初，他在新加坡的阿叔阿婶来信，说不久将要回国探亲。瑞洪瑞丰兄弟俩兴奋之余，也私下悄悄和好。

“阿叔阿婶的照片还是挂在我家吧，他们看了，也开心。”

瑞丰犹豫了一会儿，摘下墙上的“金童玉女”——那年兄弟分家，他唯一所得。也是，他的屋子如此寒碜，如何接待贵客？

众家门里，村里，乃至十里八乡早已传开，瑞洪瑞丰要发达了，新加坡的阿叔一来，准能发一笔财。媒婆们蠢蠢欲动，已物色好人选，只等尘埃落定，便要替瑞丰将光棍的帽子摘了。

然而，比喜讯来得更快的是噩耗。瑞洪被人谋杀在太白山，尸身找到已是死去后的第三天。

村干部带着民警来到众家门，这个比阿六头上吊自杀更惊心的消息，像一枚炸弹，将众人的心脏炸开了花。素菲姐姐母女哭得地上打滚，固然教人同情，最可怜的是瑞丰舅舅，他直接昏了过去。

· 4

事发缘由是为了迎接海外来客，瑞洪打算翻新房子。经人介绍去太白山背面的砖厂买砖，人逢喜事精神爽，和带路的人吹嘘开了，说阿叔如何有钱，寄来很多钱，又说这会子口袋里就装着好几百块钱，看得好，便全款买下等等等。说者无心听者有意，偏巧那人还欠着赌债，狗急跳墙，一狠心，半山腰趁其不备，一块石头砸向后脑……然而，搜遍全身，只得十五元。

“是我害了阿哥，如果我不肯摘照片，他不会造房子！”瑞丰舅舅向外婆叨叨。

他病倒了，再没力气给黑利打捞馒头。不久，黑利老死，大舅将它埋在屋后，呜呜呜地哭了一场。

因为年事已高，新加坡的贵客终究没能来。虽然有寄来钱物，却不足以让瑞丰舅舅娶上老婆。外婆去世后，大舅妈接了班，时不时烧上一碗菜，给他送去。

大概九十年代末，瑞丰舅舅走了。最后的一两年，他与大嫂和解了，微薄的一点家产最终归了侄子。

“你大舅年年清明节给他上坟呢！”妈告诉我。

可奈光阴似水声，迢迢去未停。至今年，外婆过世已整整三十一年，想起她教我猜：“白白一群鹅，人客来了赶下河。”教我诵：“摇摇摇，摇到外婆桥。外婆纺棉花，舅妈走人家……”此情此景仿佛昨日。

说物非人非对，说物是人非亦对，毕竟小河在，医训队也在，祠堂将倒未倒，也还在。甚至边上的小屋，虽门户紧闭，蛛网悬挂，但居然仍在。

白话佬小舅已经干了很多年村支书，明年将要退休。最喜欢听他说左邻右舍的境况：“做梦都想不到，众家门最长命竟是她，九十多岁了！过去，她毛病这么多，现在多少健朗，还能带曾孙子。”那是阿六头的妈，人称“苦长命”。

“众家门里第一孝顺非她莫属，嫁得也好，老公很会赚钱。她妈吃的，穿的，哪样不是她买的！”说的是小吊脸素菲姐姐，如今得改绰号了。

“顶顶让人敬佩的是她，真正地改邪归正，到处做好事。还不止是众家门里，谁家有人生病，她都去陪去看护，送菜送饭……”瑞丰舅舅的大嫂可谓放下屠刀，立地成佛了。

（图片系唐耀忠画作，来自网络。）

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。