有人问我在哪过年,我说,我家先生还没有决定。伊笑我说,爱,让我变得没有了原则。曾经风一样的性格,现在都随了夫姓。
我无语。在一定程度上来说,我的性格确实因婚姻而改变了许多。如过年这种事情,如很多决断,我愿意以爱人为主,给他当家人的主权。或许封建,或许过时,只因是我以为的尊重。
我只是个平凡的女子,过着普通人的日子。爱情这种东西,在生活中也是平凡的表现形式,比不得那些传奇的爱情故事,简单快乐就好。
爱,是人类永恒的话题,从古至今,有无数的,样式各异爱情故事流传下来,其中不乏才子佳人的传奇故事。
而真正最多、最动人心魄的才子佳人时代,是民国时期。徐志摩陆小曼、杨绛钱钟书、沈从文张兆和⋯
这个时代,文人辈出,爱情故事亦是跖荡起伏。每每读来都会沉思良久,有所感,有所悟,从而去体会爱,看懂爱,明白爱。
民国时期是一个特殊的时代,时代的巨变当中,文人雅士颇有魏晋遗风,才女名媛个性鲜明,各具风采。
在他们身上,既有对新思潮的追寻,又有对古老风韵的继承。独特的时代,背景赋予了他们复杂而各异的人生经历;种种矛盾,在他们身上糅合成一种独到的气质。
而他们诠释的爱情,不只是甜蜜和美满,也有琐碎和狼狈。不只有"我爱你"的浓烈,也有淡然和相守。不只有坎坷,也有理解和包容。
岁月已逝,那些动人的情话却一直留在了历史的长卷中,动人心魄。
一、爱要大声说出来,最是情话动人心
窗外正下着雨,滴滴答答敲打着窗户。想起李商隐的《巴山夜雨》:何当共剪西窗烛 却话巴山夜雨时。
我们的情话总是如此含蓄,有些人终其一生都难得说句"我想你"。现代小青年却又过于直白,认识三天就开始“么么哒”,“小猪猪”地乱喊。
真正的情话是什么样的?是用真诚的语言,表达真实的内心!
张爱玲:“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。”
林徽因:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
钱钟书:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。”
沈从文:“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
最是喜欢朱生豪的情书。据说他内向腼腆,言语笨拙,但是他的情书却真诚而火热,所以有人说,朱生豪是"世界上最会说情话的人":
"我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故,我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。"
"我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。"
"要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。"
这样深情款款的情书,足以让人温暖一辈子!有多少情爱包含在了每一个时刻,在雨声中,在醒来时,在梦里?
想了又想,想起我收到的最动听的一句情话,应该是:我去寺里算过了,我们五百年前就是一家。为了这句话,我愿意再活500年啊,哈哈哈。
二、不是所有的爱情,都有完美的结局
在民国时期的故事里,张爱玲的爱情故事最是让人心疼。
一代才女,出身名门,如她所说"出名要趁早",早早地就开始了自己的文学创作之路,在爱情中却"低到尘埃里,从尘埃里开出花来。"
张爱玲的母亲是大家闺秀,渴望独立和自由,任性洒脱。父亲是李鸿章的外孙,重臣之子,不折不扣的纨绔子弟。父母性格不合,母亲远赴欧洲,最终离婚,父亲再婚。
幼小的她在父母的婚姻大战中,在世家大族的风俗里,经历了太多,造成了她的性格比较敏感,甚至冷漠。
在她名气大震,最受文学界关注时,遇到了胡兰成。胡兰成被张爱玲的才华彻底征服,上门求见,两人相见恨晚。
胡兰成谈吐风趣,风度翩翩,既使张爱玲一度退缩,也抵不过这个情场老手的步步为营,放低了自己的姿态,相信了这个男人。哪怕他与自己的政治立场有异,哪怕他已有家室。
这个男人也曾在婚书上写下承诺:愿使岁月静好,现实安稳。张爱玲对婚姻看得极重,胡兰成却不以为意,他说:"有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨。""她倒是愿意世上的女子都喜欢我。"
他却不知,他的滥爱,让张爱玲性情大变。在他又搭上一个女人,并以夫妻相称时,张爱玲是再也爱不得了。
她自怜地说:"我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我將只是萎谢了。"
然而心是决定不再爱了,却还有余势。即使分开,张爱玲还不断地给胡兰成寄钱,生怕他受了委屈。最后心灰意冷时,还附上了稿费30万元。
这位天才少女,她勇敢热烈地深爱过一个人,到头来遍体鳞伤,在最美好的年纪,她选择了自我萎谢。
爱情就是这样,她是美好的,却不一定是长久的。她不因人的才华或睿智而左右,她不因道德或良心而感动。爱情,是一种不可控的情感。
因此,不是所有的爱情,都有着完美的结局。因此,这世上有着情何以堪的相恋之痛。
三、除了轰轰烈烈,还有柔情似水
结婚的时候,林语堂做了一件奇事,他把结婚证一把火烧掉了。他说:婚书只是离婚时才用得着。
在这离婚率越来越高的现代社会,在成天把“离婚”二字挂嘴上的现代人眼里,的确是件奇事。一个男人,在结婚之初许给妻子的承诺,不是荣华富贵,而是至死不渝。
而他的妻子廖翠凤,用自己的一生证明,她值得他这样做。
博学多才的林语堂有过一场初恋,却因门不当户不对,而被女方家人嫌弃,女孩没有坚持,两人分手。
女孩父亲心怀愧疚,将自己的邻居家二小姐廖翠凤介绍给了林语堂,从此有了一段美好姻缘。
廖翠凤喜欢风度翩翩、才情出众的林语堂,她敢做敢当,行事如风,坚定地选择了林语堂:我喜欢你,穷有什么关系?
他们开始了清贫但不困苦的生活,廖翠凤用自己的勤劳和聪明操持家务,支持着林语堂的学术研究,做了他最好的后盾,而这,其实就是为人妻最美好的部分。
廖翠凤注重礼仪,懂得变通,她明白自己的角色,她用中国传统女性的温良恭俭,容纳了林语堂的所有不安分。
一杯茶,一桌菜,一生的陪伴,让林语堂心怀感激与快乐。这就是他们的幸福生活,虽不轰轰烈烈,却也柔情似水。
他们在一起60年,也许不是初恋,这又有什么关系?60年的相守已经将彼此融入了生命。
陪伴是最长情的爱恋,相守是最美好的婚姻。
在物欲横流的社会,在动辄离婚的现在,我们更要去回顾历史,在历史中去寻找我们需要的力量。
理想的爱情总是相似的:从今往后,只有死别,没有生离。
四、爱情中除了相爱,还有包容和宠溺
在爱情的世界里,钱钟书和杨绛的故事几乎是理想爱情的模版,最是被人津津乐道。钱钟书说杨绛是“最贤的妻,最才的女”,说杨绛绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。这样的评价,可以说是至高无上了。
谁能想到,生活中的钱钟书,一点也不是写《围城》似的冷静又清晰,了解婚姻的真相?他在生活中,其实更像个孩子,说话毒舌又任性,生活能力也差。
在杨绛的文中,我们知道,钱钟书把台灯弄坏了,杨绛来修,墨水染了桌布,杨绛来洗。钱钟书惹出了事,杨绛就像一位母亲一样,对他说:不要紧。
钱家在清华时与林徵因是邻居,两家都养了猫,钱家的猫小,打不过梁家的猫。钱钟书就准备了一根长竹杆,只要听到猫儿叫,不管天多冷,都要去帮猫儿打架。
杨绛不知怎么劝这个"孩子",只好用他自己的话对他说:打狗还要看主人,打猫也要看主妇的面了!“可钱钟书不听啊,”理论总是不实践的人制定的。“得,只好自己去道歉了。
这个妻子情人朋友三个角色于一身的人,其实还有更重要的一个角色”母亲“,她就是这样包容着宠溺着钱钟书,一起经历风浪,一起长相厮守。
一代文豪沈从文却没有如此好运。他在最好的年华,遇见了最好的人,却没有得到最好的爱情,爱情总是游走在他的文字里,却没有给予他温暖和包容。
只因他爱的那个人,一直不能理解他,没有对他有着足够的包容,更没有接受他的示爱和追随,总是淡淡的,直到有一天,他不在了,她才终于明白,他有着怎样的爱。
五、不完美的爱情图伤人心:你走,我当你从没来过
托尔斯泰说:幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。其实,爱情亦然。
徐悲鸿对画画有着极高的天赋,在情感生活上,却是一言难尽。他和发妻蒋碧薇,可以说是一场轰轰烈烈的爱情故事。一个大小姐和一个穷小子私奔而去,最后却因徐悲鸿爱上了年轻的女学生,而出现了裂痕。
爱上别人就爱上吧,也不需要如此刻薄。蒋碧薇18岁就和他私奔,同甘共苦20年,育有两小孩子,却被他登报表示,要脱离”同居关系“,名分都没一个。
如此绝情的男人,哪怕后来没有张道藩的追求,蒋碧薇也不会接受徐悲鸿的复合请求了。她拒绝了他六次,说:”你来,我相信你不会走;你走,我就当你没来过。“
曾经深爱过,曾经饱受痛苦和伤害,如今,既然你已经放手,为何又要重新回头,加重一次伤害?不如,好好地走过,只当彼此不再相识。你,没来过。
这样的情节,也曾在徐志摩身上发生过。他可以对张幼仪冷酷无情,却能为了满足陆小曼的挥金如土,而疲于奔命。这,只能用一个词来解释:爱你无悔。相爱,是两个人的事,爱一个人,却总能让人失去理智。
并不是所有的爱情,都是幸福的,不幸的爱情各有不同。只是,我们还得相信,爱情是存在的,也是值得相信的。
但婚姻却是需要磨合的,更是需要经营的,有人需要包容,有人需要宠溺,有人是抓不住的沙,有人握不住的云。
在努力过后,如果还是抓不住,握不住,那还是狠心放手吧。放手未必是死路。看张幼仪的涅槃重生,放手后,又是一段新生活。
六、求而不得,总有几分酸楚
问世间情为何物,直叫人生死相许?若说这世间最苦的相恋,非求而不得,最是又酸又苦!
说到”求而不得“,必定会想到金岳霖和林徵因的故事。我们为”万古人间四月天“感动,也为梁思成的君子风范而折服,虽然,其实我并不能理解这样的风骨。
其实还有一段情,也是求而不得的故事。这个主人公,就是卞之琳。
断章
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
诗人卞之琳以他轻灵飘逸的笔风,得到了沈从文和徐志摩的赞赏。他遇见一了位姑娘张充和,她擅长丹青,通音律,活泼又精灵,让他一见倾心,却不敢靠近,又不能自拔。
这段感情,卞之琳从未说破,他只是在单相思,虽然求而不得,却成了他无数的创作灵感。他将他的深爱写成了诗,最后停留在了这首《鱼化石》里:
我要有你的怀抱的形状,
我往往溶化于水的线条,
你真像镜子一样的爱我呢,你我都远了,乃有了鱼化石。
张充和结婚七年后,卞之琳也结婚了,这一年,他45岁。而他们再见面时,已是25年之后。卞之琳的痴情并未淡去,只是都放在心里了。”百转千回,都不能同你讲。水有仇,水自哀,水愿意载你。而我,愿意想你。“
爱,是人类与生俱来的一种能力,无论是才子,是佳人,还是你和我。这是我们每个人一生和修行。不管人生有多少坎坷,我们对爱情的向往和追求,都嵌在了灵魂里。
”于千万人之是遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里?“
也许,我们并没有这么幸运,正好遇见了那个人,也许终其一生,我们的爱情并不完美。可是,我们终会遇到一个合适的人,一起牵手,走入感情。
那么,请珍惜。用两颗互相珍视的心,将一段看似平常的情,经营成相濡以沫的模式,这样,才更能弥足珍贵。
爱情和婚姻,就该是这般模样,遇见了你,拉着你,相依相守,顺境中包容,逆境中鼓劲,忠贞不渝,白首不离。