自三年前的那个五月，得知爱人紧急住了院，后经查诊、手术、理化诊断为原发性乙肝肿瘤，四期，至今已经来回医院看医问药数几十回了。
今日又是陪他前去，花了大半天的时间，进行着门诊、抽血、取药、化疗等一系列操作。待载他到家时，已是午后一点半多了。看着爱人下车时的干瘪身形，二手无精打采地将靠枕抱在前胸，嘴上交待我自顾上班便可，他要上楼休息去了。看着他一步、二步的，离我远去的背景，我不禁鼻子一阵酸楚，眼眶湿润起来。
到公司，打开电脑，来到简村。想着，还是单独开个记事本，就命名了《求医笔记》，专门用来记录与爱人有关的求医问药之琐事吧，只为往后余生留住点与他的念想。今日初记，但过程中也有一二事值得一记。
负责爱人的主治医生姓夏，应是三十不到，是位非常有爱心的小伙。他个子虽不是太高，但小伙很结实且精神气十足，为人可亲。他是住院医生，但每周三是他的门诊接待日。昨天虽是中秋，我还是用微信提前同他约好了，今天他门诊我们过去，他秒回了我：好的。一早上，爱人说要化验下血糖（他疑心自己得了糖尿病，非得要专门检查下），只能饿着肚子，空腹来医院。
来到医院，挂号，签到后便在夏医生的门诊室外等候叫号，不一会，就轮到了。进诊室，虽然我们戴着口罩，但他的眼神交汇过来，像是看老朋友的样子，示意我爱人坐下。自爱人术后肿瘤复发，今年又住院治疗十余次，门诊也一直是挂的他的号，他对爱人的病情跟踪、掌握也比较有数。先熟练的开起一个日间化疗的病情告知书，递给我一会去血液科要用。又接着问询、核对了止痛药是不是要续开，瑞戈药是不是吃完了等等。两眼盯着电脑，手指快速的点动鼠标。我一边插嘴问他，麻卡是不是要先去人工挂号处领上来。他说是需要用到麻卡的，拿上来，他要登记剂量写医嘱什么的。
“麻卡”是麻醉药登记卡的院内简称，领配这种药说是院内受控管制药，需要有特别的申领审批手续与凭证。比如，每次配药不能多配，一次一周的用量，且每次要有主任医生的医嘱，单独申办来的登记卡，用药人的身份证等。上次住院办凭证时，我问医生，这个药管这么严？夏医生解释说，神经麻醉类的药品是不能给病人随便吃的，管理是很严格。用了这个药，对止痛是比较有效果的，且没有剂量上限，随着疼痛程度的不同，可以不断增加服用剂量。但这药也有不少副作用，应人而不同，但大多数反应是容易便秘，如果便秘很严重的话，就需要停药了，说明体质过敏此药，就不能继续服用了。当时心就想，爱人可千万不要对药过敏，不然，我担心他肿瘤疼痛起来会寝食难安。因为之前那种普通的止痛片，服用后效果甚微，我就看到爱人那痛苦的神情，已经生无可恋状了。
夏医生的门诊室在二楼，人工挂号处领麻卡在一楼。我小跑前去，下楼梯，转左道大厅，问询了二处窗口很快领了麻卡折回门诊室，中途我没有看手机。到医生跟前，爱人正同夏医生说着，他的右腿内侧这二天感到隐隐作痛，怀疑是不是近些日因他尾骶骨处生了褥疮，是不是侧身卧床时间太久，左右腿有压迫着引起的。夏医生用手摸摁了看看，问爱人，是不是感觉有硬块之类的东西长里面？爱人说没有感觉。那应该没关系，过些天就会好的，他又宽慰爱人不打紧的。
我立在一旁听着，一边打开微信，看到了前面夏医生有留言。意思是让我再挂个日间化疗的号，门诊开药与日间化疗是不同的科，要挂他们的号才可以去血液科那边接受化疗治疗。因下楼时我未有查收到，所以也才发现。正要问他，夏医生说，他试了下他操作的电脑系统，可以实现电脑预约。马上，一旁的小黑盒就吐出了个日间化疗的挂号单。“这样你就不用麻烦再跑去挂号了。”夏医生将单子向我递了过来。我赶忙向他道谢。他听了爱人说，有褥疮，又问好差不多没？我补充说还有一公分半左右的口子。在家每日有进行疮口消毒与清洁，再敷点云南白药粉。他说用个红霉素软膏应该可以好得快。夏医生如同家中小弟般叮嘱着一会如何取药、用药，开的单子又是分别到哪里付款，血液科那边又要注意什么。我不免心生感叹的，现在的青年医生都有这般好耐心与热心的？但就是真真切切的，我眼前这位夏医生就是这样的楷模。真好！爱岗敬业的人就是特别美丽。
在院部药房付费取药时，其中有一种瑞戈非尼的靶向药，药房说库中只有二盒，而药方子是三盒。药剂医师同我商量道：“你明天下午再麻烦跑一趟吧，今天库房不足，明天应该会有。如果你让医生改了方，用二盒的话，虽然眼前可以吃上，但不够量了，它这药的间隔时间就得21天，不论一盒二盒还是三盒，你那样会浪费一个不足量的周期的。”一位年长一点药剂师细心与我解释情况。
“好吧，那明天我要重新找医生开药方吗？”我担心地问。
“不用，现在的单子明天还是有用的，不用重开哈。”听到她们这样告诉我，我也安心些。
爱人在长长的队伍最后边，孤零零的，候着我。我取了其他的药品，跟他说了明天下午还得跑一趟这里，一边说着缘由，一边二人一起向血液科方向走去。我跟爱人说，现在医院从业者的服务意识真是比早些年好多了。感觉个个都很友爱，热心，也没有表现不耐烦，让就医人倍感亲切的。这世道，还是好人多。
