窗户外倾洒连篇月华，照亮昏暗的宿舍，那边会传来池塘的鸭叫和恼人的蚊鸣。角落里卑微的灯光，桌上的翻书声一阵阵，依稀在脑海中回荡，想来温馨。那时零乱的笔划，孤独的汗水，好像真的能够指引未来。再想想，当年错过的教室，可曾有人怀念？
初见这个校园，我是抗拒的。城市外，农田边，找不出一点想象中的书香概念。我就这样带着忧郁和惶恐进入了新津校区，开始前所未有的生活模式。直到见到舍友的时候，我的心还是紧张的，一动不动地坐在那里，像木头一样不说话也不行动。幸好舍友们平易近人，更没有恶劣习惯，我们很快就消除了彼此的沟通障碍，也算开始有共同语言。军训的忙碌和自习的玩乐，渐渐让我适应这样的人生。
时间总是那么奇妙，能够让人莫名心动。自我介绍太过浮夸，好像谁真的会记住自己一样。各种社团往来，奈何无趣。曾经心动的“文学社”，到底不合，终究是擦肩而过。几场台风，顺应我的做法，好吧回家。还记得，那个辅导员，很有趣。
不过听说，我本来是三班的，幸好不是。事实上，人生很多时候是无法选择，只是其中无论是精彩还是遗憾，都是你不能错失的。
但宅还在延续，宿舍于是成为我最喜欢的避风港，能安逸而自在。那是一个十点就睡觉的年代，我习惯早醒，然后就失眠了。我躺在床上，辗转反侧，直到黎明降临。那时的空间还受追捧，我总会无聊想一些风格迥异如今的句子，随意发表。现在再读来，非常陌生，我是再也找不回当年的态度了。
千呼万唤中，早晨姗姗来迟，我总是宿舍里第一个洗漱。窗外清风袭面，吹散一夜的疲倦。然后我会背上我那个书包，吃早餐后早早就到教室里，通常空无一人。安静的氛围于我正合适，一边是书香恰好，一边是青色摇曳，美好了多少个灿烂的早上。
夜晚时分，宿舍并没有通电的，漆黑而闷热，的确不如教室那样宽敞而明亮。他们喜欢去自习，或者透气。图书馆也不流行，我只在那里借过一回书。所以我热衷在这个狭窄的空间中看书，盲目地坚持，好像真能看出什么奥妙。我也曾想过去一回教室，问几个问题，但是终究还是没有。
新津的夜，没有星星。
上午往往被课程充实，我总是坐在那个位置上，认真地记录着后来被遗忘的知识。高中一样的生活，循规蹈矩还在，梦想也尚未成型，糊糊涂涂，还津津有味。我还喜欢体育课，早早就从被窝里出来，照例来一瓶苹果醋，轰轰烈烈去打篮球。篮球，是一道坠落的轨迹，眷顾过谁？
那天，我站在走廊遥望远方。阳光照在背后的门上，红彤彤的三个数字，好耀眼。
大一的宿舍生活便是如此，像一杯温水，平静而清澈，却让人回味无穷。那是怎样的一个年份，承载着青春的天真，伤感着生命的痕迹。木棉花下的身影，太过模糊，记得也曾嬉笑。黑夜里的凉风，苦绕门梁，留下太多灰尘。你听，那里有一曲天籁，戛然而止。
就这样，新津不再来过。
本部，依山傍海。最初我却是害怕的，和大一初来乍到一样，担心的还是宿舍危机——据说是几十人一间，还不带浴室。好在一切都没有发生在我们身上，我由衷庆幸。五号楼尽管简陋而狭窄，但舍友都是同学，更是朋友，谈得过来。人文足以弥补上地理的缺陷，我心满意足。
第一间宿舍并没有居住多久，一楼才是陪伴我走过大学的地方。破旧的房间，住满温情。那些简单的想法，总是美好的记忆。过往交错的脚印，那时清晰，陪伴谁的迷茫。熙熙攘攘太震撼，猛然抬头，泪水湿襟，过去终究好遥远。想起那天，宿舍的地上有一颗篮球，我说，走吧。
还记得十点光亮下的上铺，是持续三年的平静。还记得清风会月光的大道，走过多少天真的梦。还记得书声动听外的课桌，曾经路过懵懂心思。操场上，剧院中，教室外，海岸边，谁的身影在涂抹青春？单调的生活好像被赋予新的活力，难得走动。期末的时候，在那边桌上会一本书，好认真。
本部似乎更适合悠哉，但我的早晨还是会在七点到来。和以前一样，我总会先去食堂刷粥。清晨的道路微风拂面，格外清爽，视野内若干学生，或倚树颂词，或临道顶天，或同行会意。可惜我并不在意这些风景，匆匆避开，那时我也是一个学生。
上课不再像从前，已经没有固定的教室和看中的座位，走来走去，白天黑夜。我也没有去年的兴趣，不再喜欢早早去见黑板，而是通常会等舍友兼同学，在即将迟到的时候匆匆赶往教室。路上人摩肩接踵，一幕浩浩荡荡，这是以前没有过的场面，却也似乎习以为常。位置是有的，无所谓风水宝地，或者最开头一排，或者最边靠门的角落。坐下来，摆上书，总归要好好学习。
偌大的教室，随便的座位，惬意的下午。只是，空余多少声叹息？
中午阳光太强，人会困倦，我却睡不着。呆呆地坐在椅子上，写着作业，或者看球赛。看詹姆斯是延续至今为数不多的传统，纯粹的总是简单的，更是永恒的。我也喜欢享受午后打球的时光，好好潇洒，听球入网的声音，格外悦耳。一身汗水，满面春风。
大好的青春，如果没有挥洒，至少也要挥汗一把。
夜晚的时候，我厌倦漆黑，仿佛月华和灯光照不出道路。床铺上摆着书桌，往往是一本课本或者读物，过渡生活。漫谈人生的日子还是有的，偕同几个朋友，到校门口的小店，嘻嘻哈哈，畅谈未来。我们也有很认真的时候，还记得最后那个期末到来的前一个晚上，整个宿舍都悬梁刺股到凌晨以后，特别壮观。
然后，毕业了。
宿舍的行李，沉甸甸不想搬动，只是终究还是磨不过时间。第二年以后，宿舍有灯，有风，有网，却再也没有那样的星空，也没有那样的晚自习。终于来到告别的日子，拥挤的公车颠簸前进，难得停下更不肯回头。车窗外照进来阳光，那般柔和。有一瞬，我以为还在宿舍里。
晚会的喧嚣，还仿佛是发生在昨夜的光景。生日聚会上的活跃，无数的快乐，可惜周围的人早已消失在那个的软件中。北山湾的欢声笑语，只剩下北山湾和欢声笑语。一楼的窗户外面，想象中那张送别参军人的条纸正随风飘扬。准备毕业照那天现场轰动，招呼过来的人，用僵硬的动作希冀留下几个值得纪念的瞬间。那年临近期末，我听说练习故事可以锻炼文笔，便开始构思小说，岂料一发不可收拾。后来这本书有一个名字，叫做《归魂圣剑》。
或许世界上并不是缺少美，只是时辰未到。一切过去仿佛都能感受到美好，和错过。慢慢地就发现，那些故事曾经习以为常，原来只是错觉。就像不再逆过来的沙漏，终会有休止的那一天。倒不如泡一壶好茶，悠闲自得，慢慢品味这个美妙的过程。
我在想，那个宿舍送别一代代学生离开，总会有人会走得很远很远的吧。
