“你外公脑梗住院了......”
妈妈的话还在耳边响起，我脑子嗡嗡作响，全身血流像是凝固了样，我不知道该作何反应，也不知道当时的自己是否有力气去做任何反应。身边是宿舍同学的欢笑打闹声，往常习以为常的哄笑声此刻却格外刺耳，为什么那么突然，为什么偏偏面临这一切的是外公。电话挂断，我像是麻木了一般，像木头人一样一件一件的收拾着衣服。即将放假的喜悦也被这个消息打散了。
是夜，我在床上翻来覆去睡不着觉，回想着这段时间外公的点滴，才惊起，原来脑海里浮起的竟是一年前的那些日子，那会儿我还没上高中，每天在外公的接送下上下学，那会儿总是看着他的背影，总是以为还可以这样很久很久，总不会想起分别。
后来我上了高中，是当地一所好学校，算我们那片考得最好的了，我也确实成了他的骄傲，他总和别人说，“我们家孙女成绩好的，聪明倒嘞”，这些话还是我前两天听来家里问外公身体情况的阿姨讲的，我并不知道。我知道的是，上了高中后，我离家越来越远，放假花在回家途中的时间越来越长，一个人待在楼上的时间越来越长，和家里人相处的时间越来越少，离他越来越远，有时候甚至不能和他讲上一句完整的话，但他从不会吝啬给我的爱，总是早早地问：“兰兰什么时候回来？”，“兰兰明天回来，是买只鸡还是买只鸭？”周周如是，不厌其烦。可我却把一切当成了理所应当。
放假后，我去看了他，我不知道站在满是人的病房里该说些什么，又或是该做些什么，只是呆愣愣看着外公，我知道，我害怕。我也知道，他在害怕。明明是他在住院，满房的话语声，他却不做回应，只是抬头看着挂水瓶，一动不动的看着，外婆和我说着外公生病后的固执：“非要一直看着挂水瓶，和他说过就算掉没了也没有关系，死活不信。”我久久回不了神，只是在听到外公情况好多了，才稍稍反应，我太害怕了，怕到不敢让别人看出我的害怕。
第二天，我一个人坐上了公交，以往让我感到厌倦的公交，此刻竟意外的给了我很多时间来放空，让我好好的想想我的过去，我和外公的过去。
外公的身体在我印象里一直很好，甚至比我还好，我几乎没有见过他生病的样子，甚至去年在人人都羊了又羊的时候，外公都没什么症状，背挺着笔直，如果不是外公发烧，我甚至不知道他也阳了。我以为这么一个硬朗的老人不会那么快被岁月的长矛指到，直到那通电话。或许不是外公身体硬朗不生病只是我不知道。他藏着不说我也不去关心，久而久之，倒是给了我这种刻板印象——他的身体好，不用太过操心。
我在公交车上想了很多，想我年幼时和他手拉着手逛马路，想小时候想去公园但害羞不敢告诉他，偷偷看着他，但他看我一眼就说“晚上就去”，想着漫步在湖边小径，踩着他的影子说着我的未来，还想着他总和我说以后，以后，等我长大以后，我给他买老酒，让四面八方的邻人都知道“孙女给我买老酒了。”
后来，后来，我又不敢想了，想着外公这大病一场，爱喝的老酒怕是再也喝不了了，想着他这大病一场，怕是也不再好打麻将打到凌晨再拍窗户让外婆给他开门，想着或许，或许我们也没有我以为的那么久了，我不敢再往下想了。
我走进了病房。我一个人，外婆本来没看见我，她楞楞地低头看着才磕完的瓜子。外公还是和那天去看他一样盯着吊水瓶。他们年纪大了，不会玩电子设备，为了照顾同病房的病人情绪也不敢开电视看，一整天也只能在无所事事中度过。这并不是第一次，但我却好像第一次发现一样，感觉到他们的孤独，像是被时代大浪中淹没的人，来不及上岸就又要被卷走。我出声叫他们，他们才看见我，眼睛突然一下就亮了。我突然克制不住情绪，眼泪滴落，我趁外婆起身赶紧把眼泪擦干。任由外婆拉住我坐下，她问我家里的情况，我一一说了，又问外公“有没有感觉好一点”，外公装成一副不是很在意的样子：“好一点了”，眼睛却还是往吊水瓶上看。我看着外公，听着外婆说外公这病这几天的情况，听着外公一直说，“要是上午来就好了，还可以玩玩再走。”我故作轻松的说，“上午弟弟闹着要喝奶茶，我都没出门，躲着他呢。”外公一听这话，以为我要喝奶茶，站起来就说要带我去喝奶茶，说楼下超市里有。超市里有没有我不知道，但外婆在旁边说“刚才还叫你下去走走还不乐意，孙女一来自己倒还急着去了。”
外公没理外婆的调笑，穿上鞋就让我跟上他。去超市的路说长不长，但对于外公这种生病刚刚好那么一点的，还是有些吃力，我跟在他后面不紧不慢的走着。我才注意到，外公走路时已经踉踉跄跄的，或是生病又或是因为年纪大了，背也因为突如其来的病痛压弯，头发花白，病号服下空荡荡的，瘦了很多。我想再走近一点，走近仔细看一看，外公的背影和小时候的变化在哪，我无力改变可我想知道，知道的更多一点。
送我出医院的时候，两个老人犟的很，一定要送我到公交车站，明明已经累到走不动了，还要催着我走快一点，怕我赶不上公交车。我让他们别送了，快回去，外婆也只是让外公先回去，自己又走了几百米路送我上车。我在车上，看着外婆气喘吁吁的往医院走和外公看见我上车后才转身走进医院，我才发现，其实他也在撑，撑着把背挺着，撑着和我一起走那么远，撑着最后的力气送我走远。
我好像走近了他的身后又好像没有。但我想再多些走近他的机会，在我们有限的年华里。
