2027年2月4日，农历元月二十九。
除夕前一天，晚上5点，地下车库。
我拖着行李箱，往电梯井走去。
“嗡”，车子在我身后再次启动，前进，转弯，驶入停车位，熄火。
“嚓”，虹膜识别成功，电梯门徐徐打开。
“默认目标层为26楼，如需更改请在提示音后作出指示”。
电梯门刚一打开，一股浓郁而熟悉的香味扑面而来。
“一定是老爷子炖的莲藕排骨汤”
果不其然，香味从虚掩的门缝里飘散出来，弥漫着整个楼层。
“我回来了！”
“爸爸回来啦！”
推门进屋，站在沙发上的豆包第一时间冲了过来。
“回来啦，快把东西放下，洗手吃饭，赶路辛苦了，我给你炖了排骨汤。”
“啊？你炖的啊，闻着好香，我还以为是老爷子炖的，哈哈，厨艺有长进啊……”
饭后，我抱着豆包窝在沙发上，抬头看看墙上的时间，6：20，时间还早。
“体育频道”
客厅灯光暗了下来，镭射光幕在面前展开。
“各位观众朋友晚上好……下面我们一起来回顾历史上的今天……XXX成立……XXX夺得了个人第座大满贯奖杯……
2017年2月4日，中国著名篮球名宿，姚明身穿的11号球衣，在休斯敦火箭队主场丰田中心退役……”
“爸爸，火箭队主场不是特斯拉中心么？”
“哦，那是以前了，以前火箭队的主场叫丰田中心”
“姚明不就是现在火箭队的老板么？”
“对，他是中国篮协的主席，还是上海大鲨鱼队的老板”
“姚明和乔丹谁更厉害？”
“姚明和乔丹在场上不是一个位置，就像樱木花道和赤木刚宪那样，但是他们两人分别是各自时代最伟大的球员”
“你看过姚明打球么”
“当然看过，爸爸见证了姚明的职业生涯，从他在国内打球，夺得CBA冠军，到他成为NBA状元，在NBA打球，姚明是英雄般的存在”
“姚明……”
“稍等一下，爸爸去拿样东西给你看”
2017年2月4日 周六 天气：阴 心情：没放假，不开心
姚明退役，一个时代的终结。
今天，姚明的球衣，也退役了，一段史诗的终点。
张公子：“姚明，11号，一个人史诗中的某一个句号”。
杰夫·范甘迪：“执教姚明是我一生的荣幸！”
亚当萧华：“姚明是一个杰出的榜样！”
姚明，有太多的符号和意义。他的出现开启了一个时代，把无数好的词语堆叠在一起来形容姚明，都不显冗赘、不嫌繁杂。
我还记得，打完球，和小伙伴们在球场上一边投篮，一边探讨着中国篮球的未来，而话题，怎么也绕不过姚明：
“姚明太瘦了啊”，“瘦才灵活啊，把下肢力量练好了就行”
“你信不信，现在有姚明，王治郅，等再过两年易建联成长起来，中国篮球绝对是世界强队，非常厉害”
“姚明是世界级的中锋，传统中锋里手感最柔和、最好的”
“姚明能全明星首发都是中国球迷投的”，“那不管，反正是第一，票王”
“大姚打霍华德简直随便……”
姚明是一座丰碑，向后人昭示着前进的方向和所能企及的高度。
他谦逊，幽默，勤奋。
姚明是一座桥梁，连接着东西方不同的文化背景，相同的篮球梦想。
他担当，隐忍，爆发。
他的选择，坚持或放弃，他的一举一动，愤怒或沮丧，都曾被无限放大，与民族荣耀、中国梦想联系在一起。
姚明用他高大的身躯，把遥远的NBA，大洋彼岸的美国梦，摘到了我们跟前，让国人可以触摸、感受。
他用汗水和勤奋弥补体格的瘦弱；
他用幽默和智慧赢得对手的尊敬；
他用不断增加的体重和逐渐粗壮的肢体，向全世界诠释着令人心驰神往的中国式成长；
他用日新月异地变化，引来世人惊讶的目光——东方巨人，冉冉升起。
姚明是时代的宠儿，生逢其时；
姚明是时势的英雄，奋勇向前。
致敬！
【原声回放】姚明球衣退役仪式全程回顾 球衣高挂瞬间流泪 - 全景NBA - 腾讯视频
“爸爸，这是你写的？”
“嗯，这是十年前姚明球衣退役仪式时候爸爸写的，诺，这本是你鲁叔叔送给爸爸的书，当年我们都是姚明的粉丝”
“爸爸，我们去打球吧”
“啊？大过年的，还这么晚了去哪里打球啊？”
“去甲骨文，过年他们也开门，你忘了上次我们学校的对抗赛就在那里打的”
“对啊，我都忘了，甲骨文爸爸以前也经常去，当年是武汉最好的室内球馆”
“现在也是最好的”
“哈哈，好，走，换衣服”
