世界上的好人比真人多。

封锁 - 我读的第一篇张爱玲(上)


《封锁》是我读的第一篇张爱玲作品,也是胡兰成在《天地》第十一期,第一次读到张爱玲的作品时,喜不自胜,由此开始了那段感情。

胡兰成是懂得张爱玲的,既懂得她在家庭环境下产生的性格特点,又懂得欣赏她的文学才华。这对于一个女子,已经很难得。因此张说自己是尘埃里的花,也很欢喜。后来在看到《色戒》时,也便很容易懂得这种相惜之情了。

张的作品尽管在现在也不会失去其光芒,她的东西已经跨越了时间仍然充满现实意义,那种情怀即使现在也依然存在。

不同的时间看都有不同的感触。

这篇虽然不是最负盛名的作品,但我却格外迷恋。仿佛能从女主翠远身上看到部分自己的影子。


关于翠远的外貌,

“她穿着一件白洋纱旗袍 …… 头发梳成千篇一律的式样,唯恐唤起公众的注意。

然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看,可是她那种美是一种模棱两可的,仿佛怕得罪了谁的美,脸上一切都是淡淡的,松弛的,没有轮廓。

她整个人像挤出来的牙膏,没有款式。”

“千篇一律”,“唯恐唤起公众注意”,“模棱两可”,“没有轮廓”,“没有款式” 这哪是外貌描写,分明是性格诠释啊!而我们大多是这样的人!


翠远这样一个低调保守的人生活是怎么样的呢?

“在家里她是一个好女儿,在学校里她是一个好学生。

她是一个好女儿,好学生。她家里都是好人,天天洗澡,看报,听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的,而专听贝多芬瓦格涅的交响乐,听不懂也要听。”

翠远的主要角色是家里的女儿和学校的学生,按照好女儿、好学生的标准去扮演。

“翠远在学校里受气,在家里也受气。

世界上的好人比真人多……翠远不快乐。”

然而这两个身份却使她不快乐。


“生命像圣经,从希伯莱文译成希腊文,从希腊文译成拉丁文,从拉丁文译成英文,从英文译成国语。翠远读它的时候,国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。”

人生竟是像圣经一样被译来译去,到了自己身上竟变得隔膜。

翠远不快乐!千千万万个翠远不快乐!

不快乐的原因是要活成别人喜欢的样子。活成某个人甚至大众描绘的样子,当然没有款式。这种样子一旦形成之后就难以改变,就像模具里的形状,要么重塑要么支离破碎。

自己想活的样子和外界对自己的期待可能是不一样的。不是所有人都能同自己和解,同外界和解。和解不了就只能彻底颠覆了,因为人是有思想的。就如同哪天听到某某娱乐明星的人设崩塌。

人会被外界贴上各种奇奇怪怪的标签,人与人的初识也是标签化的。大家说你是乖乖女,你就要做乖乖女该做的事,不管你是否愿意。哪一天你的身上发生了譬如早恋流产的故事,就彻底让别人无法接受了。被贴上各种标签,叛逆的人会偏偏逆其道而行。无力反抗地,只好做一个自由的影子。


翠远在电车封锁的时间与男主吕宗桢,华茂银行的会计师,谈起了恋爱。这有点不像翠远。

翠远是申光大学的英文助教,在电车封锁期间批改学生作业。

“翻开了第一篇,是一个男生做的,大声疾呼抨击都市的罪恶,充满了正义感的愤怒,用不很合文法的,吃吃艾艾的句子,骂着“红嘴唇的卖淫妇……

大世界……下等舞场与酒吧间”。…… 她突然明白了:因为这学生是胆敢这么毫无顾忌地对她说这些话的唯一的一个男子。”

想必翠远平时很难听到一些粗鄙愤怒的话,哪怕不那么习惯,却分明感到真实。让她颇为喜爱。

“他搁在报纸包上的那只手,从袖口里出来,黄色的,敏感的——一个真的人!不很诚实,也不很聪明,但是一个真的人!”

“平时,他是会计师,他是孩子的父亲,他是家长,他是车上的搭客,他是店里的主顾,他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人,他只是一个单纯的男子。”

一个人在社会上会扮演多个角色,如宗桢,孩子的父亲、妻子的丈夫、公司的员工、车上的乘客、商店的顾客等等,哪个身份是真实的自己呢?对于已熟识的人,似乎已经标签化、固定化。大家都喜欢好人,于是我们努力扮演着好人。

一旦离开身边认识的人呢,我们又是什么样的?宗桢,翠远眼里一个真实、单纯的男子。现在的人又何尝不是寻找自己的多重身份呢?于是网络上多个分身账号也不累,敢说一些平时不敢说的话,痛快地骂一些的人与事、坚持喜欢一个爱而不得的Ta。人无法整天戴着面具生活,需要一个让自己舒服、做真实自己的自由空间。


翠远感受到了真实。翠远逃离了一会儿现实。

这段时间她是真人,她受够了好人。她可以在恍惚中寻找真实的自己。看到别人真实的样子,哪怕那么庸俗、无礼,让翠远觉得这才是真的。与真实的人相处,仿佛也成为了真实的自己。

宗桢向翠远讲述着自己的生活,她听得入了迷。

翠远想道:“完了。”以后她多半是会嫁人的,可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱——封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵,这个人,这么笨!这么笨!她只要他的生命中的一部分,谁也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪费!她哭了,可是那不是斯斯文文的,淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一个!

然而真实的样子却总是转瞬即逝。她无法长期做一个真人,整个上海打了个盹,所有人一起打了个盹。梦境再美,终会醒来。

我们只是这茫茫世界的沧海一粟,何苦活得那么多面。身心疲惫,因为太违心。别人都喜欢自己了,自己就快乐吗?在某个夜深人静的时候,是否也曾痛哭涕零?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 这是一个浮华的世界,是人心的浮华,也是社会的浮华。有人能淡然如水,也有人浮华如梦。 张爱玲的《封锁》,在一个密闭的...
    smileliang阅读 383评论 0 0
  • GX2501阅读 180评论 0 0
  • 其实我是想写写我爷爷。 那天夜里又想到爷爷,没睡好,枕头也湿湿的跟着睡不好。想到爷爷去世之前我也没怎么陪过他老人家...
    Amigovia阅读 415评论 0 0
  • YE冫阅读 246评论 0 1
  • 什么是知化呢?作者的解释是赋予对象认知能力。其实看完后作者说的就是说的智能化,就是将我们身边的事物智能化。能...
    青春未眠夜阅读 857评论 1 1