我曾经是有一双翅膀的，一双活生生的翅膀，从记事那天就有。
妈妈在我五岁那年就离开了我，临走前她对我说，你不是一个普通的孩子，你是会飞的。
记得我第一次在小朋友们面前展示我会飞的时候，我真的从几米的高空看到了他们长大的嘴巴和圆圆的眼睛。我骄傲极了。我得碰到他们的爸爸都摸不到的高度，我飞得到他们的爷爷都没有去过的村庄。因此，我被尊为孩子王。
晚上做梦的时候我还在笑。笑着，我梦见了妈妈。
妈妈竟然给了我一瓶药水，告诉我，擦上这个，你的翅膀就隐形了。
“这瓶药水有什么用吗？”
妈妈说，“她能让你的翅膀隐形。如果你想恢复，就拼命跑拼命跑，翅膀就会出来了。”
“隐形了，我还能飞吗？”
“当然不能了”，妈妈说，“但是你就会看上去像别的孩子一样了。”
我嘟着嘴，“别的孩子有什么好的……”
妈妈笑了，“但愿你一生都这么认为。”
一觉醒来，我的手里真的多了一瓶药水。我不屑一顾地把药水扔到了墙角。我热爱飞翔，我喜欢从高处俯瞰大地的那种感觉。那种开阔，舒服的感觉只有我能体会。
后来我上了小学，老师却突然让我坐到最后一排，“你的翅膀太别扭，别的同学看了会影响上课的。”
“有吗？”我很疑惑地服从了老师，换位子的瞬间，同学们都在遗憾地冲我挥手。
“可是我从来不觉得别扭”，坐下的时候我嘟囔了一句，忘了说，其实我是我们班身高最矮的一个。
“你只要扇一下翅膀就能看得高嘛，”小朋友们都不在意地这样告诉我。
初中之后，我不再长个，是全班毫无疑问最矮的一个。但是我从来不会在意，因为我只要扇动翅膀，我就可以摸到最高一个同学的头顶。
可是我忽然发现大家看我的样子有些异样——我不喜欢他们低着头看我，因为我只能看到他们恐怖的眼白，恶心的鼻涕和凶悍的嘴唇。
于是我决定飞给他们看。从天空降落，我像以往一样看到了同学们惊讶的眼神，有些崇拜，但更多了一些嘲讽。
于是我就有了一个外号，鸟人。
上语文课的时候，老师说，同学们举手，他把“手”发音发的很重，大家都看着我哈哈大笑。
上生物课的时候，老师走到我面前仔细端详我，你那个真的是翅膀吗？大家又一次哈哈大笑。
上体育课的时候，老师说队列不整齐，仔细看了看，对我说，“把你那肉片子往里收收”，大家又一次哈哈大笑。
天空很美，每次我飞的时候都会抬头看，因为我不想低头看同学们捧着肚子笑的样子。
有一天我忽然想起了妈妈给的药水。我把它找到，决定把翅膀藏起来。
药水洒在身上，真的很疼，如同一把钢锯在身上左右撕扯，我痛苦地抬头，一阵眩晕，那蓝天仿佛离我越来越遥远。
终于我变成了正常人的样子，嘲笑我的人也越来越少了。但是我却决定离开他们。
高中，我来到了另一个城市。
没了翅膀，我就和普通人无二——除了很矮。没有人注意我，也没有人喜欢我。
那年运动会，我们100跑步米没有人报名。
“我去，我有翅膀”，我忽然说了这样一句，我告诉了大家这件事，只是很感激我的高中同学们没有拿我当怪物看。
班长愣了一下，却没有惊讶，甚至没有看我，“且，我还有尾巴呢，你别闹了。谁报名？”
在我的坚持下，班长终于还是勉强同意让我上场。
比赛当天，我听到发令枪之后拼命跑拼命跑，可是翅膀却没有像妈妈说的那长出来。于是，我跑了倒数第一——比倒数第二慢了整整1秒。
“你的翅膀呢？”大家笑着问我。
“我真的有……”
放学了，大家都回家了。我一个人在操场上一圈又一圈地拼命跑，我相信妈妈说的，只要用心奔跑，翅膀就会长出来，我要跑给大家看。
第二天，当我背着一副漂亮的翅膀走进教室，大家先是一愣，紧接着爆发出一阵响彻云霄的哄笑，那笑声比初中同学响一万倍。
几个平时跟我关系还算不错的同学冲上来，揪住我的翅膀，问，“哪里买的？做的很逼真嘛”。
我的翅膀刚刚长出来，被他们揪得很疼。我奋力挣开，告诉他们这是真的。
大家不笑了，几个同学开始窃窃私语。
放学了，我站在操场上，看着蓝天，终于，我又可以翱翔了。久违的感觉让我心动不已，让我忘记了白天再没有人愿意走近我三米以内。
我振翅高飞，结果却怎么也飞不高。我忽然发现我的脚被绳子拴住，另一头系在旗杆上。
我低头向下望，发现同学们已经笑得在地上打滚了。我四脚朝地，他们四脚朝天，我猜那景象一定很滑稽。
他们拿来相机，给我照相。他们有找来长棍，不停地扒拉我的翅膀。我想跑也跑不掉，想挣也挣不脱。而且我发现，除了鸟人，我有多了个外号，风筝。
最后班主任给我解了围。她赶走了欺负我的同学，把我放了下来。然后问我，“你把旗杆弄坏了，要不你赔一个吧？”我看了她一眼，转身飞走。她望着我的背影，又补了一句，“下次不要乱飞了”。
晚上回家，我坚决地把药水全部洒在了身上。这一次，似乎不那么痛了，也或许是因为腿上的勒痕更痛吧。
后来我上了大学，自然，又换了一个城市。这里再没有人知道我有翅膀的事儿。
而且我还谈了女朋友，我的女朋友又黑又胖，远不似情歌里唱的鲜花般娇美。但是她对我很好。这让我非常感动。
有一天晚上，我们聊到兴起，我就告诉了她翅膀的事儿。她真的没有嘲笑，她只是微笑着问我，那我怎么没看到呢？
我说，我跑给你看。
那夜，我让她坐在看台上，我围着操场开始狂奔。妈妈说，只要你用心跑，翅膀就会长出来。
我边跑边开心地看着她，却发现她在捂着肚子笑，“您的翅膀出来了没？没有的话明天要赔给我一对奥尔良烤翅……”我忽然很恐怖的觉得，那场面非常熟悉，似曾相识。
其实我已经觉得我的翅膀快要出来了，可是我却停住了脚步。我笑嘻嘻地看着她，说，“逗你玩的，其实就是个玩笑啦，想逗你开心呢。”她也哈哈大笑，挽着我的手甜蜜地走出了体育场。或许是累的吧，我觉得心口隐隐有些作痛。
大学距离现在一晃又几十年了，我再也没有和任何人提起过翅膀的事儿。女朋友早已换了，新的女朋友后来成了我的妻子。我甚至连“翅膀”俩字都很少对她提起，我们过得很平静，旁人管那个叫开心。
我早已不知道我的翅膀还能不能再长出来了。在拥堵的街头，在阻塞的路口，我从来都没有了想飞的念头。却是在夜深人静的时候，看着空旷的街道，我才会摸着自己微驼的后背，想起以前在天上的日子。其实，我还是不愿意承认我的翅膀退化了，我一直在告诉自己，我有一双隐形的翅膀，以前有，将来也永远会有。
