讲述者/罗雯雯
现在是一个信息极度膨胀的时代，人与人之间的沟通越来越现代化了，微一下，Q一下，就万事大吉了，而且又方便又快捷。朋友分别时，如果你让他有空给你写信，他肯定会一脸惊讶地望着你：“现在都什么时代了？”瞧他那眼神，仿佛你是几千年前的出土文物似的。想想杜甫那个“烽火连三月，家书抵万金”的时代，我们真是幸福得没了尽头。仅管如此，我仍对纸、笔情有独衷，也许这是因为我对书信有着天然依恋的结果。
仔细想来，这一切应归疚于老公。我们初次相识，是在朋友家里的一个聚会上。那时，他刚从学校毕业，正待在家里等待分配，无聊至极才被他的同学拉来散心的。没想到就那么一次短短的接触，竟引发了他的无限情思。分别后，他就对我发动了情书攻势，我无法相信一个在大学校园里接受了四年情感改造的人，还会对一份渺茫的情感有着那样的执着（后来我才知道他在大学里就是一个人见人烦的诗歌爱好者，除了对诗的疯狂之外，在与人交往时总是惜语如金，更不会讨女孩的喜欢，所以才没机会堕落。用他自己的话说就是，四年大学生活让他失去了很多东西，惟一保留下来的是他的童贞），虽然我们都住在同一个小城里，但他每次都是将那些无病呻吟的东西写好后，小心翼翼地装进信封，工工整整地写上我的住址和姓名，贴上8分钱一张的邮票寄给我。当时我并不喜欢他写的那些哼哼哈哈的语句，只是觉得好玩，才没给他退稿的。可是，不知不觉中，我的心中对他的来信产生了一种不可名状的渴求，如果隔几天读不到他的信，我便会焦躁不安。我想这应该是生活的一种惯性，无论是快乐还是痛苦，都无法紧急刹车。静下心来想想，爱情就具有这样的惯性，它的前进的脚步让你无法停下来看清你所经历的一切。当我还没来得及看清他的真实嘴脸时，我已稀里糊涂地做了爱情的俘虏。
结婚后，原以为他会就此金盆洗手，没想到他仍乐此不疲。不过，由于婚后用钱的地方很多，他便不得不压缩开支，每封涨到两毛钱一张的邮票他是舍不得再买了，而是挖空心思地将情书藏到我费些小心思就能找到的地方，在关键的时候给我一个意外的惊喜。
在我婚后的第一个生日，我特别想他能送我一束玫瑰，但是我生日到来的时候，他却被单位派去出差了，我非常失望。晚上下班回家，连一点胃口也没有，我只想早早上床睡觉，好将这个漫长的夜晚忽略进梦里。整理床铺时，我发现了枕头下面藏着的一封信，是老公给我生日的廉价祝福？我打开信封一看，里面是一份剪报，上面有老公写的一篇标题为《穷人的玫瑰》的短文，是写给我的。他在文章中说，他知道我生日时的愿望，他也曾想过送我玫瑰，最后他终于还是放弃了。他说这并不是因为钱的问题，而是因为那种虚华的东西本就是为了凋谢才开放的。穷人的玫瑰只开在心里，那就是一颦一笑的关怀、一餐一饭的温情……那篇文章写得没有一点温情，他趁我生日之机还给我上了一堂婚姻课，没想到看完后我不但没生气，反而心情舒畅了许多。既然已为人妇了，小女人的那些矫情不要也罢。其实在很多时候，女人并不是真的需要老公送给她什么贵重的礼物，她们在乎的是老公对她的关心与在意。
在婚后那些平淡如水的日子里，每当老公的情书如期而至时，我的心里总有一缕说不出的感动。老公写给我的每一封情书我都小心珍藏起来。闲了、烦了，我便将它们翻出来复习一遍。偶尔与老公有了不愉快的磨擦，我也会找一个安静的角落，在那堆纸上的爱情里寻求让自己尽快开心的理由。十年的岁月可以摧毁比山还高的誓言，十年的婚姻也可以磨灭那些曾经不老的激情。而我们的爱情都被他一点一滴地写在纸上，即使是在事情过去多年之后，我们仍能这样清晰地面对它，这不能不说是一个奇迹。
一次与闺中密友相聚，谈起老公多年不变的文字癖，女友们惊羡不已，连呼难得。接着便大肆报怨现在的男人都变得比猴还精，就是说爱你也只停留在口头上，即使是两地相思，他也宁愿勒紧裤腰带积攒电话费，在夜深人静时说些不留痕迹的温情软语，谁也不愿给你留下只言片字的表白，好让你日后抓了把柄。于今，通讯手段越来越现代化了，人与人之间的距离越来越近了，可心与心之间的距离却越拉越远了，这是让人十分悲哀的。可牢骚归牢骚，报怨归报怨，最后女友们对我的情书情结仍感到不可思议，说是老公几页破纸就将我给哄住了，一定是中毒太深。
有一次，我问老公怎么会想起用写信这个老掉牙的方式表达爱情。老公对我狡黠地一笑，说：“我这是‘败中求胜’之术。上大学时，我曾给一个女孩子写过信，没想到她对我是不屑一顾，还说我是个只会‘纸上谈兵’的木头，没有一点情趣。后来，我就认准了‘纸上谈兵’的理，发誓在什么地方跌倒的，就在什么地方爬起来，我一定要收获一份自己的‘纸上爱情’。没想到我的几封情书一出手，还真就有人上钩了。”看着他一脸的坏笑，我怒气难消地说：“你这是‘纸上阴谋’！”
“纸上爱情”也罢，“纸上阴谋”也罢，那只是些无聊的口舌之争，并不会影响到我们婚姻的成败得失。其实，爱情的表达有很多种方式，人生有涯，我们不可能一一尝试，重要的是要相信自己的感觉。我倒认为，身边有这样一位敢于将一生的把柄都交给你的人，那份爱比什么都实在。
