执子之手，与子偕老
前几日忽闻得传言杨绛先生病危一事，大感惊讶，后又见多方权威辟谣，便姑且放下心来。
时至今日，噩耗铺天盖地席卷而来，才顿知所谓“辟谣”原不过皆是一本正经的跟风之谈。
若国内风气不改，只怕每逢大事，普通人连辨析真伪的能力都将消散。
说实话，未曾通读先生大作，听此消息，却仍免不了些微惋叹，实非造作。
从零九年季老西去起至如今，文坛寥落。自民国遗留下来的格韵不再，气象难成，风骨逸散。
战时出英豪，乱世显文杰。
竹林七贤在魏晋，秦淮八艳在明末，民国风韵在烽火狼烟中。
现世安稳，难出风流意气，侠骨柔肠。
在各类挽叹中见着一段哀恸文字，大抵可以概括为——文豪近皆殒，后续再无人。
似有不恭，但却诚然如此。
声色犬马，利欲横流，世风浮躁。
文艺流向商业，气节趋向谄媚，只有少数人的坚守仍在。
时人之悲，国粹之殇。
“最才的女”已然逝去。以一百零五岁的高龄优雅地走完她日月皎皎又清平风朗的一生。
她非夏荷，她非腊梅。她是清丽无双而温婉如玉的瀛州玉雨。或者说，她更应是那株沉重而英勇的木棉。
送完女儿，再送丈夫。译完书稿，忆遍往事。她终可以去寻她唯一的夫和“平生唯一之杰作”。
一家团圆，他们仨。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
回身望百载风流韵事，终非红尘断无期。水木清华，肠断天涯。终究是人不复，时难再了。
“火萎了，我也准备走了。”
雨夜搁笔，末尾，愿先生安好。
先生归去，再难先生。
