一天，六叔六婶来电话，也没什么事，和平常一样，简单问了些我和孩子的情况就挂电话了。我和六叔六婶并没有多亲近，不过，在几个叔叔婶婶里面，我对他们印象最深。
在我记事前，六婶已嫁给六叔，儿时的印象，对六叔六婶的记忆，可以用金童玉女来形容。六叔高大魁梧，浑身散发着军人的帅气，六婶个不高，身材匀称，五官精致，皮肤白皙。我曾暗暗把几个婶子比较了一番，也算上了我亲妈，六婶是最美的。六叔性格温和，待我们几个侄儿侄女和气有加，六婶性格爽朗，特别爱笑，她笑起来更美，美得我都忍不住要多看上几眼。
当然，对六叔六婶的记忆还有几个片段，有几个情景。
在我刚上小学的年纪，六叔六婶就离开了农村，去城市发展了，因为大堂妹读书，加上要照顾有脑膜炎严重后遗症的小堂妹，他们也极少回老家，在校寄宿的我更是很难见到他们一面。
直到多年后的一天，我去看望他们。
那是一个郊区工业区几平米的小杂货店，主要卖米面油盐和小吃，六叔一家就靠经营杂货店谋生计。待我坐定细看六叔六婶，六叔头发已添了几丝银发，六婶身材稍稍发了点福却风韵犹存，六婶依旧爱笑，无论身形还是笑容都那么美。六婶见我到了，牵着我小堂妹回家做饭去了，八九岁的小堂妹一路上无意识地啊啊叫，手和脚无规则地不停摆动，一点点地往前走。
记不得和六叔聊了些什么，直到六婶打电话叫吃晚饭。租房里，不大的房子被六婶收拾得干干净净，桌上摆着好几个菜。六叔六婶显得特别高兴，六叔忙着给我碗里添肉，六婶一直笑吟吟地给小堂妹喂饭。六婶说话时小堂妹歪嘴笑，把喂进去的饭又嘟哝扑了一些在嘴边，六婶娴熟地用勺子接上再喂进去，用随身带的口水巾擦去多余的饭粒。六叔很快吃完，从六婶接过碗勺继续喂小堂妹，六婶才开始吃饭。趁着六叔喂饭的功夫，六婶三下两下把碗洗完，又张罗给小堂妹洗完澡。刚停下来，大堂妹晚自习回来做作业，六叔给她冲了一杯牛奶端进屋，把电视音量调小，小到我已完全听不见声音。六婶解释说，因为不能吵着我大堂妹写作业，两人几乎每天都是这么看电视。
第二天上午，六婶看店，六叔则领着小堂妹去隔壁学校锻炼身体，和六婶闲聊我才知道，只要不是大雨，六叔每天都领小堂妹去爬两趟楼梯。若不是六叔六婶悉心照顾，小堂妹根本不可能站起来，更别说可以勉强牵着她走路。
周日我准备返校，城乡结合地区去火车站有好几公里路程，因为火车开车时间太早，没有公交车和的士可搭，又不放心我一个女孩子太早出门，六叔六婶决定亲自送我去。把小堂妹交给大堂妹看着，杂货店进货用的三轮车就成了我们三的交通工具。
我和六婶坐在三轮车斗里，六叔蹬着车往前走，他身子忽左忽右地晃，每晃一下，三轮车就响一下。平路时，六叔坐在垫上蹬着，车吱吱呀呀地。上坡时，六叔整个人几乎站在了踏板上，借助身体的重量左右交替压着踏板，车吱呀吱呀地。下坡时，六叔就坐着，也不用蹬踏板，只是把脚缩起来放横杠上，车子高频率的吱呀声变成唧唧唧的声音，载着我们三快速奔向坡底……
六婶说，六叔经常这样搭着他们一家上街。
后来，我的大堂妹上了中央美术学院，毕业后把六叔六婶安顿在城里。
每当我遭受挫折时，我都会想起六叔六婶。有一个遭受重疾的女儿，每天都等着他们照顾吃喝拉撒，这不是普通家庭的小孩，辛苦三五年就熬出头了，可能是三十年五十年甚至更久，凡是带过小孩的人都知道那有多辛苦。在我曾经进入他们生活的几天时间，他们没有艾怨，更别说争吵了。生活给了他们什么，他们都承受着，笑着享受生活带给他们的不幸和美好。
