镇上有腊梅，浅冬时节，已经有了花骨朵。
腊梅傲寒而开，诗里说，凌寒独自开。腊梅不是诗里的梅，倒也可以那样理解。
腊梅绽的是小小的微黄的花，香气逼人。第一次闻见，我便被勾住了鼻子。老家未曾有人栽种，上大学时候才看见了，一见就钟情。可以试着移栽几株回去。腊梅插枝可活，大多人是养在盛水的瓶里，放在屋子里。大概是不忍心放在冰雪中，让其凌寒独自开。倒显得人多情了。
以前学校门口有婆婆拿着花枝，上面密压压几朵，是没有叶子的。叶子经不起那样的寒。小小一束卖几块钱，真真的卖花换零用钱。倒想起了那首《桃花坞》，只是这里说腊梅，情调可以想通的。也曾买过几枝，放在房间里有些清香，可以盖住很多气味，很有几次。只是在山城，难以盖住火锅的麻辣。
镇上有一个花店，花店老板很帅，比我帅。各种各样的花草，每次经过都惹得一身香。老板身上也有香味，毕竟花丛中待久了。其中就包括腊梅，还未见她开过。经营一个花店倒是一种不错的生活，只是和老板聊起，只是卖花，买不了房，也就娶不了花房姑娘。说来凄凉。
镇的名字叫静观，静观者，静观也。静静得观看，或者静观其变，是个有趣的名字。静观号称腊梅之乡。却也是有些腊梅的，走了几个村落，都能看见。本来物以稀为贵，似乎花草倒不以为然了，越是热闹越是好看。不像人群。
腊梅有个园子，热闹得很。
在腊梅园时，停车未曾注意，挡住了一条小道路口，仅仅可以通过一人的样子。回来时，远处便听到有人骂娘。幸亏车不是我停的，不然又该对不起母上大人了。车的这端有一人，那端也有一人，都骑着摩托车。想进来的进不来，想出去的出不去。不知怎么的，让我想到了《围城》。似乎是没什么依据的。围城里面有腊梅么？不记得。
那二人索性放下车，隔着车靠在墙上吹牛。里面的人倒是不急不愠，外面那位急了。车主过来移车时候，两位一起夸了夸他，车停的真有水准，但是都没有面红耳赤。车主连忙道歉。
那不急不愠，倒是生活在腊梅园应该有的心境。
和腊梅园居民聊天时候问可有人来观赏。村妇答曰，有那么几个吃多了没事干的人来看。有个大叔说，没看头，连口水都没喝的。
这个回答，我还蛮喜欢。
虽然还只是些花骨朵，腊梅开了应该好一些。走了一遭，却也是没什么看头。不过，倒是可以让那些没见过花的人来看。来看花的人不会太多，都在屋头打麻将，打麻将比看花有意思多了。
人不会太多倒也是好事，人太多，被折枝的也会多了，看到的后脑勺和腊梅花瓣一样多。谁写“有花堪折直须折”，虽是喻义，但世人并不懂，直接听了话便直接取义。有些不负责任了，对花是一种伤害，对我也是一种伤害。不过，我倒是热衷插花艺术，那时候折枝倒也是美得，有没有那么伤害了。矛盾的不良先生。
镇上有一条老街，青石板路，那里应该栽种一棵腊梅树。冬天开花的时候肯定很好看。有点雨水，就更好了。
以前喜欢腊梅因为她的香，后来喜欢她的清远。现在，竟不知道喜欢她什么了。大概是变得纯粹了。
工作又调动了，又要离开这个镇了。下一个地方会不会有腊梅，我不知道问谁。
腊梅落尽时候我来，这次还未开我便又得走了。花未眠，倒也未曾挽留。终究是看不见了。希望能够“遥知不是雪”。
有暗香来。
