加缪的《局外人》,是我今年看过最好的作品,没有之一。这部作品后劲很大,两星期前就看完了,但作品带来的感受至今仍然萦绕心头。
《局外人》的故事由两大部分构成。
第一部分是主人公默尔索被拘捕前的事情。默尔索接到养老院发来的关于母亲去世的电报,向公司请完假匆匆赶往养老院参加母亲葬礼。葬礼上,所有人都觉得默尔索非常地难过,但默尔索没有哭,也拒绝了看母亲遗容的要求。葬礼如期有序进行,但后来的默尔索记得的更多是那天炎热的天气,以及自己又累又困之后想要上床睡上十二小时的喜悦感。葬礼次日,默尔索就去游泳,并遇到了曾经倾心的前同事玛丽,两人一起看了喜剧电影后,回到了默尔索的住所。请假到期,默尔索回去工作。默尔索对于任何事情都是“我都可以”,无论是邻居雷蒙问他是否愿意和他做朋友,还是老板想将他调到巴黎开展新业务(升职),更或是玛丽问他愿不愿意结婚,他的回答都是“我怎么都行”。礼拜天的时候,默尔索和玛丽、雷蒙及雷蒙的朋友马松等人去游泳。由于此前雷蒙有一个情妇,但雷蒙发现情妇欺骗他,就打了情妇,并且让默尔索帮忙写了一封羞辱情妇的信,后来又闹到警察这里。所以这次他们去游泳时发现被与雷蒙情妇兄弟结派的几个阿拉伯人尾随,对方用刀捅伤了雷蒙。默尔索由于不想呆在屋里再次回到海滩,又遇到阿拉伯人,当阿拉伯人的刀锋逼向默尔索眉心的时候,默尔索前后开了五枪,打死了阿拉伯人,被警方拘捕。
第二部分讲述默尔索被拘捕到审判的事情。这一部分情节性不强,主要讲述默尔索逐渐适应监狱生活,期间穿插着接受审讯、玛丽、雷蒙等人来看他、律师来了解情况以及开庭审理辩论的具体过程。最终庭长宣布“要以法兰西人民的名义在一个广场上将我斩首示众”。后来在默尔索本可以接待指导神父,选择上诉的时候,他一再拒绝接待指导神父,表示不相信上帝,也对此不感兴趣,他接受了自己即将死亡的命运,并希望在接受处决的那天有很多人观看。
默尔索是个怎样的人呢?
默尔索是一个真正理解母亲的人。面对母亲的突然离开,他没有表现出惊愕,或者巨大的悲痛,而是平静地看待这一切,这一切源于他对母亲的爱和理解。他把母亲送进养老院,周边人对此颇有微词,但他知道这样做对母亲和他自己都是一种更好的选择,并且他和母亲“都习惯了新的生活”。因为一来他雇不起人照顾母亲,二来他跟母亲没话说,母亲一个人呆着闷的慌,养老院无疑是一个更好的选择,事实证明也是如此。养老院里贝莱兹先生陪着母亲走完了生命的最后一程。母亲的死也是一个自然的事情,对母亲而言,身边的同龄人生命逐渐消逝,她在“如此接近死亡的时刻,也该感到解脱,并准备好把一切从头来过了。”死去或许是一场“重新来过”,他及其他任何人作为母亲生命中的局外人,“没有权利为她哭泣。”既然是一个新的开始,又有何难过的必要,他平静地接受这一切,并且一如平常地去过自己的生活。
默尔索是一个真实的人。相比于过去和未来,他更关注当下,尤其是置身于当下的感受。比如在小停尸间里,“屋子里很暖和,咖啡让我发热”,以及门外飘进来的夜晚和鲜花的气味。他忘记了母亲具体是在哪一天死去的,也忘记了母亲葬礼上的种种流程,但他记得葬礼当天那些真实的画面,比如贝莱兹先生脸上泪水的形状,犹如散架木偶般昏厥的情景,墓地坟头上红色的向日葵和洒在母亲棺材上血红色的土等等。再比如后来在审判的过程中,明明他是因为开枪打死了阿拉伯人而被拘捕,但法庭上检察官、庭长包括律师等人都在反复追问母亲死去时他是否难受。本来跟杀人没有任何关系的两件事,却被检察官强行联系到一起,因为默尔索在母亲死去的第二天就去看喜剧电影、搞“不正当”关系而被界定为一个道德败坏的人,因此他开枪打人变得理所应当。而且在整个庭审的过程中,他们一直在自说自话,在处理案子的过程中,将默尔索这个当事人撇在一边,似乎早已认定墨尔索有罪,然后一直在寻找证明他有罪的证据。他们根本就没有考虑到当时默尔索面临的危险处境,难道对方的刀锋下一秒就要杀死自己,这样的情况下也不应该正当防卫吗?这些审判者脱离真实去审判,最终判决默尔索斩首示众,真是荒诞至极。
墨尔本是一个真正活着的人。真正活着的人,对每一个自己所在的时刻都会有具体真实的感受,而不是将其完全交付于别人或者将生死寄托在上帝手中。通过文本或许可以发现,墨尔本对母亲逝世展现出来的所谓冷漠或者平静的态度,是因为母亲真正活活过了她的一生,死亡的到来只是另一个生命阶段的开始,他不必为此感到难受。尤其是通过母亲死后贝莱兹先生形如木偶的生命状态可以看到,这样被孤独包围形同死去的活着才是令人难受的。而且在后来遇到的一些让他想起母亲的人和事上,让他更加理解了母亲。比如邻居老萨拉玛诺。萨拉玛诺与妻子在一起虽然不幸福,但他习惯了,在妻子死后十分孤独,于是跟同事要来了一条狗。他跟妻子的不幸福不和谐的处境继续在他与狗的相处中上演,狗在他身边的时候他经常骂它,但是当狗意外走失的时候,他才想起狗的种种好,流露出对狗浓厚的情感。老萨拉玛诺的心里,狗不仅仅是狗,而是妻子离开之后在漫长孤独生命里的情感替代,是他的伴儿。基于此,老萨拉玛诺才会理解默尔索及其母亲,知道“我很爱妈妈”,并认可默尔索将母亲送到养老院的决定,认为“在养老院里,她至少还有伴儿”。再比如指导神父一直以一种怜悯的态度劝墨尔索皈依上帝,甚至神父将自己带入了上帝的角色中,称呼默尔索为儿子,似乎称他为父亲他就可以在祈祷中化解默尔索的苦难,让默尔索逃脱被斩首示众的命运。但实质上他是一个“连自己是否活着都不能确信的人,”“他活着就如同死了。”而默尔索虽然被判了死刑,但他活着的每一刻都是真正地活着,对每时每刻都有切实的感受,哪怕是在他被公开处决的那一天,他也希望有很多人来看,因为那是属于他的时刻。
默尔索的经历并不独特,或许他的经历在世界上每一个地方都在上演。但无疑默尔索是有勇气的,他真正敢于表达自己的真实感受,敢于向那些行尸走肉、自我欺骗的人们说不,即使付出生命的代价。小说中的局外人是默尔索吗?或许是的,因为他与世俗的认知不同;或许除了他之外,都是局外人,因为只有他清醒地感受到自己的存在。