文章是从五个人的情爱关系展开的，由简单的个人爱情，延伸到内心深层次的、抽象的自我感受、来自家庭的深远影响，再结合当时复杂混乱危险的政局，昆德拉的各种观点贯穿其中，他不是单纯的写某一想法，杂糅着各种观点，有个人，有国家社会，还有全人类，当然也包括一些形而上学的哲学等，他多次提到了巴门尼德以及他的核心哲学思想正负极转化，这一思想和文章标题有关系，不能承受的生命之轻，轻重之间的转化，这一点我就不赘述了，百度了一下但是我看不懂巴门尼德的哲学观点。

米兰昆德拉为学生所接触主要是通过作文，我是第一次看他的书，其实在高中就深闻大名，尤其是涉及文化，碎片化，娱乐等方面，昆德拉关于媚俗方面的文字掷地有声，动态的美感。昆德拉讲媚俗的讲解讽刺是从斯大林的儿子雅科夫死因开始，雅科夫因为粪便问题和英国人争吵，最后不堪受辱自杀扑向带电的电网，就这样，被打入地狱的上帝之子这样草草结束了他的一生。照常人来说，这个事情比较搞笑，但是昆德拉说德俄那些因为扩张势力这种愚蠢的事而死的才没有意义，不是讽刺的口吻，昆德拉很认真地说，斯科夫的死是普遍愚蠢中唯一具有形而上学意义上的死（又开始要听不懂了），我的理解的话，斯科夫最直观的原因的是受辱，不堪受辱，为了尊严。

昆德拉笔下的媚俗，就是世界带着漂亮面具，这个世界不应存在粪便，这种世界被称为美学的理想，粪便不仅单只粪便本身，包括很多不美好的东西，昆德拉称之为媚俗。这里我发散一下，一般小说以及影视里面除非如厕这一行为有必要的拖延时（如果拖延时间很重要的话）、借以进行侮辱性的事件、用来推动搞笑剧情的话，是很少出现在作品中的，但是我不能确定这算不算一种“媚俗”。昆德拉笔下的媚俗是一种对生命的绝对认同，媚俗（kitcsh）是异译，也可以说媚世，大众对现实中的“刻奇”（kitsch直译）美学认同，对文化工业包装出来的商业产品的认同，为了赚钱迎合大众而将文化产品大量复制，而且善于“自媚”，自己被自己媚世的行为而感动，并且在对这些美的陶醉中加深对现世生活价值的认同，自我感动，就像书中写的，

“媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！

第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！”

关于媚俗的直观解释联系生活的话让人直接想到娱乐圈，只是一种感觉，“前面是明明白白的谎言，后面则隐现出让人无法理解的真相”。

米兰·昆德拉说“不能承受的生命之轻”是源于尼采永恒轮回想法，如果我们生命的每一秒钟得无限重复，那我们就是被钉死在永恒上。这一想法是残酷的，永恒的轮回中，一举一动都承受着不能承受的责任重负。但并不是这样的，我们的生命只有一次，轮回是生命之重的话，一次便是生命之轻，轻重是引子，作者真正想要谈论的是轻的价值，德国谚语Einmal ist keinmal，一次不算数，一次就等于没有，如果生命的初次排练就是生命本身，那么生命到底会有什么价值？人只能活一次，我们无法验证决定的对错，因为，在任何条件下，我们只能做一个决定，所以充满了偶然。从个人角度来看，这本书之于读者可以是让我们无惧，坚持内心以及慎重，最关键的是遵从内心，我们是活在当下这一刻，我们的选择决定是源于我们内心的真实想法而不是外界的压力、别人的期望而导致的have to。昆德拉想要表达的远非个人，他在讲述历史，讲述捷克人仅有一部的历史，主人公托马斯的经历和选择和捷克国家的历史变迁息息相关，换句话说，昆德拉就是通过捷克人民在特定历史时期的生活变化影射捷捷克的历史，同样的，人一次只能做一个选择，不能重来，就像国家，就像国家的历史，只能有一部历史，历史已经发生过了，当时的选择已经做过了，没有再一次机会。

一六一八年，波西米亚贵族鼓起勇气维护自己的宗教自由，一九三八年，捷克民族是否应该再次鼓起勇气，抵抗八倍于自己的敌人？三百二十年前，那次勇气致使捷克民族几乎灭亡，三百二十年后的捷克人民谨慎了很多，却被牺牲给了Hitler，丧失了作为一个民族的自由。不能承受的生命之轻，除了生命，还有历史，历史是由没有经过生死之遭的人书写的，历史的选择充满了偶然，所以历史也是轻的。

昆德拉借用贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的es muss sein非如此不可，来明晰轻重，非如此不可，即为必然，必然者为重，重者才有价值托马斯做坚决的决定时总会想起这句话，非如此不可，可是当他做过决定去饯行的时候，脑海里会有另一个声音想起，muss es sein非如此不可吗？人只有一次生命，随意就可能用实验来证明假设到底选择对了吗，也永远无法知道为情感左右是对是错。我自己理解的话，我们从个人角度来看，我们是要生活的，这种问题多想无益，但是从国家来看，将托马斯和捷克的命运联系在一起就比较好理解。

这本书让我印象最深刻的时昆德拉“反乌托邦”设想，昆德拉说，“诗人与刽子手共存”。作何理解，主人公之一的萨比娜说到，“理想世界一旦实现，在那个到处都是愚蠢的笑脸的世界里，她恐怕连一句话都说不出口，过不了一周，她就会因恐惧而死”。这应该是面对古拉格的恐惧以及和《1984》有着相同的隐喻，昆德拉反乌托邦，因为美化的世界的愿望得以实现，一定会抛弃世界中与之相抵牾或与之排斥的东西，无视生命中矛盾和脆弱的一切，又回归了主题—“媚俗”。

《不能承受的生命之轻》给人的感官带来的刺激很辛辣，情人夫妻间奇异的恋爱关系，不是狗血爱情剧，每个人都像迷茫的人在找寻在心中的归属，奇异的情人、情节、情绪，深刻的哲学，托马斯、特蕾莎、萨比娜、玛丽·克洛德，四人在关系网中苦苦挣扎，但本质上他们是一个个疏离的个体，“the one”,独立生命的自我把持，自我寻找。昆德拉绝对是个哲学家，文章中的好多论调振聋发聩，基于生活提炼出来的最精简的语句，不止于两性关系，还有生活哲学。基于哲学，从情感出发，延伸至家国历史，发出忧伤的谓叹，文章布局并不凌乱，感情线是地基，然后衍生出来一个个主题一个个观点，绝美。

文章语句摘抄：

“永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使他是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也没有任何意义。”

“比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。”

“九个人都一样跪着像她求婚，九个人的膝盖都磨出了泡。最终她选择了第九个……她心里在想着另外八个求婚的，觉得每个都比第九个强。”

“偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临。”

“特蕾莎读的书比他们多，对生活的了解也比他们透彻，但她自己从未意识到这些。自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。”

“正因为弱才应该知道要强，才应该在强者也弱得不能伤害弱者的时刻离开。”

“忠诚是第一美德，它使我们的生命完整统一。”

“一切谎言的根源在于私人生活领域和社会生活的分界：私底下是一个人，公众场合又是另一个人。”

“赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。”

“她的悲剧不是因为重，而是因为轻。压倒她的不是重，是不能承受的生命之轻。”

“墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没有在死后变得清醒起来，反倒比生前更为痴癫。他们在墓碑上夸耀着自己的显赫。”

“特蕾莎几乎从童年时代起就开始用这个词来表达她对自己家庭生活的看法。集中营，是对私生活的彻底剥夺。”

“根本问题并不是：他们当初到底是知道还是不知道？而是：是不是只要他们不知道就算无辜？如果王位上坐的是个蠢蛋，那么是否只因为他是个蠢蛋就可以推卸自己的一切责任？”

“隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”

“人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。”

“人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。”

“人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”

“恐惧是一种撞击，是彻底失去理智的一瞬间。忧虑则相反，它意味着我们是有所知的。”

“当一个人处于困境中，一些天主教徒便去关心他，他一下子就发现了信仰。也许他是出于感激而决定入教的。人类的决定往往草率得可怕。”

“某天，你做出一项决定，你甚至不知道是怎么一回事，而且这项决定有其惯性力。随着一年年过去，要改变它有些困难了。”

“人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品。”

“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。”


--by hann

--2021.8.18