我这一辈子，什么地方也没去，就住在红土高原的一个乡村里，就在这个乡村的小学里工作到退休，像康德一样，一生没有离开过柯尼斯堡小镇。这个村庄叫石洞村，我生于斯，长于斯，老于斯。一位作家讲，他写来写去，笔触就是走不出故乡。我和他一样，写来写去，就是无法走出故乡。我的根须长在这块泥土上，我为什么要走出故乡？如果走出故乡，我就没有了力量的源泉，枝叶就会营养不良。

查阅《广西府志》（明清时期，泸西是广西府所在地），“石洞村”一名最早文字记载出现于清乾隆年间，说的是后山有孔庙的学田。由此推算，它的存在有近四百年历史了。这个地方的土著居民是彝族，民间传说“汉到彝走”，意思是汉族人来了，彝族就走了。为什么？汉族来自中原，带来先进的耕作种植技术；彝族还处在刀耕火种时代。先进和落后发生冲突，冲突的结果当然是以彝族从原来居住的坝区退到山区而告终。

我的家乡全是汉民族。他们从哪里来？我做过研究，顺治十六年（1659年），吴三桂攻下云南，在昆明杀南明永历帝。一部分追随吴从北方过来的部队，被派遣驻扎在泸西一带屯田。现在中枢镇的落鹤堡、大兴堡，还保留了当时屯田的名字。“堡”除了堡垒、驻兵，还有屯田村庄的意思。康熙皇帝削藩，吴三桂叛乱，在衡阳称帝，五个月后，吴病死，康熙削藩胜利。经过这一历史事件，屯田的士兵不可能再回到北方去了，只能留下来，娶当地“大脚蛮婆”（彝族女子）繁衍后代。泸西的汉族，很多就是在这一政治事件中落籍红土高原的。石洞村的汉族也应是这一事件的产物。

石洞村，背倚大坡。大坡是一座土山，不高，以前曾经长满了黄连木。山凹里还有个龙潭，1958年大炼钢铁，把山上的树木砍光了，林地被开垦出来，种上庄稼，龙潭水干涸。有这座山存在，让一村人有坚实依靠的感觉，所以大坡也叫靠山。坡顶用青石镶了一面水池，机井打在平地，水泵提了水，通过管道，注到水池里，再引到各家各户，成为自来水。果园就建在大坡上，上面种植的是高原梨。早春二月，梨花盛开，满山如雪，衬托着，村庄沉浸在梨花的芬芳里，这是乡村最美的季节。

前望原野。过了年，两种花次第开放，最先开的是油菜花，大片大片，金灿灿。外面的养蜂人来了，他们找一块平地，把几十上百箱蜂子安置下来。蜜蜂在油菜花上忙忙碌碌，把花粉采撷了贮在腿间，然后运送回蜂房去。油菜花还没有凋谢结荚，蚕豆花开了。油菜花，蚕豆花，花重花，花上叠花，这里就成了花的海洋，花的世界。豆花是粉色的，几万亩，几十万亩，从这里延伸，再延伸，一直延伸到东山麓，浩浩荡荡。风吹来，花粉四处弥漫，花香四处弥漫，城里的摄影师，背着相机下乡来，他们选择一个合适的角度，或站在河沿上，或站在豆田里，或站在垄陌上，举起镜头，给这一年一度的蚕豆花留下倩影。过几天，你就可以在朋友圈里看到美丽的照片，美丽的家乡。

村子有三条街心，下街心、中街心南北走向，笔直的冲出去，上街心是弯曲的。然后再由三十多条东西走向的巷子串起来，形成了一个网络。在这个网络上，居住着千余户人家，近四千口人。其中有些是城里、或是外地人在这里买了地皮，建了新房迁来居住的，但绝大多数是“土著”。他们的祖祖辈辈就耕耘在这里，生活在这里，繁衍在这里，终老在这里，子子孙孙，无穷尽也。村民的职业分三个部分。一部分种粮种蔬菜，的是油菜花，大片大片，金灿灿。外面的养蜂人来了，他们找一块平地，把几十上百箱蜂子安置下来。蜜蜂在油菜花上忙忙碌碌，把花粉采撷了贮在腿间，然后运送回蜂房去。油菜花还没有凋谢结荚，蚕豆花开了。油菜花，蚕豆花，花重花，花上叠花，这里就成了花的海洋，花的世界。豆花是粉色的，几万亩，几十万亩，从这里延伸，再延伸，一直延伸到东山麓，浩浩荡荡。风吹来，花粉四处弥漫，花香四处弥漫，城里的摄影师，背着相机下乡来，他们选择一个合适的角度，或站在河沿上，或站在豆田里，或站在垄陌上，举起镜头，给这一年一度的蚕豆花留下倩影。过几天，你就可以在朋友圈里看到美丽的照片，美丽的家乡。

村子有三条街心，下街心、中街心南北走向，笔直的冲出去，上街心是弯曲的。然后再由三十多条东西走向的巷子串起来，形成了一个网络。在这个网络上，居住着千余户人家，近四千口人。其中有些是城里、或是外地人在这里买了地皮，建了新房迁来居住的，但绝大多数是“土著”。他们的祖祖辈辈就耕耘在这里，生活在这里，繁衍在这里，终老在这里，子子孙孙，无穷尽也。

村民的职业分三个部分。一部分种粮种蔬菜，当然更多是粮菜兼种。河边租三五亩田来，栽大白菜、花椰菜、高丽菜、嫩南瓜、萝卜、青蒜、红葱、青包谷……不是自产自销，是种出来作为商品销售。有的种在大棚里，但大部分是露天栽培。都科学种田了，菜园里安装了喷灌设备，电闸一打开，水泵把水提起来，龙口吐水，水花四溅，四面喷洒，浇灌就自己进行。菜种出来，找工来帮助砍了，用大三轮车拉到新冷库批发市场。趸菜买的贩子已经车人在那里候着了，讨价还价，成交，过磅，卸货装车自有工人。结了账，找个小酒馆，坐下来，好好吃顿烧烤，好好喝台酒，然后开着车，装了钱回家。种了菜，卖了钱，买了好吃的吃，生活就是这样，享受就是这样。

第二部分是打工的。由于地理优势，村子紧邻县城，早晨七八点钟，站在公路边观察，以面包车、小轿车、电动车为主的车流大军，你追我赶。他们忙去干什么？到城里打工去。建筑工人到工地上干活，或砌砖墙、或做钢筋、或粉刷粘贴。服务人员要到超市或是餐馆去上班，有的收银、有的售货、有的做大厨，有的端菜上茶水，有的做家政搞卫生。装卸工人要到货场去等着接生意，拉水泥的大卡车来了，原先就电话联系好，要三个五个工人，爬上去，跟着师傅走。能挣到钱才是王道，才是活着的价值体现。

第三部分是做生意的。有的开餐厅，有的开出售电器的公司，有的开洗车场，有的跑客车，有的跑出租车，有的卖土杂，有的开快递公司，有的开蔬菜配送公司，有的卖农资产品，最多的还是批发水果卖水果。这些村民，收入高，经营风险也高，投入成本也大。有的人生意兴隆，发了，意气昂扬，起高楼，建别墅，开豪车；有的轰轰烈烈开张，潦潦草草收场，一分钱赚不下来，还欠一屁股两肋巴债务。

我的家乡只有一条河，从田野里穿过。最多的是沟溪，宽宽窄窄，长长短短，南北走向，东西走向，有许多桥搭在上面。谁家孩子生病，去问巫卜卦，说要修桥补路。那好办，父母回到家来，找一块条石，扛在肩上，来到田野里，找条水沟，把条石担到水沟上去，燃三柱青香，穿双新草鞋，踩一踩，桥就造好了，心愿就还了，孩子的病可能就好了，也可能还要继续打针服药。还有的沟不宽，干脆找块木板抬去担着，就是座桥了。村子前面官沟上搭着的闪桥板就是这样，小时候母亲常来这里担水，我们常来这里钓鱼。还有一类是蚂螂桥，像昆虫蚂螂一样的桥。在河流中间，插下两根木桩做桥墩，左右各平铺两根横木，一座桥就成了，人就可以从上面走过去。

家乡修建得最好的一座石拱桥叫挽澜桥。两个孔洞，像两面圆圆的月亮，河水翻卷着银浪，滔滔向南流去。水面卧着尖尖的石墩，把拱桥支撑起。赶街步行回来，我常常坐在桥栏上休憩，看四面的稻禾和远处家乡高矮的房舍，沐浴呼呼吹过的凉风。我在想，我生在这块红土上，我长在这个村庄里，我爱我的家乡，是天然的情感。因为我的脐带永远缠绕在上面，那是你一生无法挣脱的地方。